20260422_102022

0:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

No me hice en Kenia, porque desde que vine a trabajar a la universidad, y bueno, desde que fui estudiante como ustedes aquí en la universidad, ya hace varios años, pero siempre me dijeron Kenia. Entonces, me pueden llamar de salud. Yo voy a acercar un poquito más. Ok. Está bien. Ok.

0:19

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Bueno, ¿hay algún tema en específico que no le gustaría tocar? No, no hay ningún problema. ¿Cuál es el nombre de la persona? Era mi hermano, era él el menor, somos cuatro hermanos. Yo soy la mayor y él era el menor. Él se llamaba Josué Daniel.

0:39

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Y tenía algún, ¿tiene algún apodo que le decían ustedes? Sí, le decían oso marrón. Sí, él era el oso marrón. Es que mi hermano era entre trigueño y moreno, porque si ustedes se fijan yo soy morena, mi papá es bien moreno, pero Dani como al ser el último era como un...

1:03

S… Speaker 1 (20260422_102022)

color entre un chocolate, pero entre que quería ser blanco, chocolate blanco y chocolate. Al no encontrar, dije, vamos a dejarle un osomármelo. Como era gordito y todo, era bien tierno, entonces era el último de los osomármelo. Por eso. ¿Cuál era su personalidad? Dani era muy alegre.

1:26

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Era muy alegre. Yo lo recuerdo muy extrovertido, diría yo. Le gustaba hablar con las chicas. Ya cuando él creció, Dani...

1:43

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Se llegó a tener hasta creo que una novia mayor que él, con unos cuatro años mayor que él. O sea, era bien conquistador mi hermano. Dani desapareció cuando él tenía, iba a cumplir 15 años. O sea, ya se imaginarán que era un preadolescente. Vea que estaba en esas, pero ya las chicas estaban ahí. Y él que no le costaba hablar y molestar y romper el hielo. Entonces, por ponerle un ejemplo, Dani estaba...

2:12

S… Speaker 1 (20260422_102022)

quizás octavo grado, y a chicas de primer año ya estaban allí y yo le decía a Dani. Es más, mis primos mayores que él le decían, Dani, ¿cómo haces? Porque muchachas de bachillerato iban a ver a mi hermano a la escuela. Entonces era como, ¿y qué pasa, vea? Contanos qué le decís, qué chiste contar, porque se ve que se puede. Así era él, era muy alegre.

2:35

S… Speaker 2 (20260422_102022)

¿Y qué le gustaba hacer? ¿Cuál era su pasatiempo? Dani, su pasatiempo favorito era tocar la batería. Le gustaba mucho tocar la batería y él pertenecía a la...

2:49

S… Speaker 1 (20260422_102022)

a la banda de guerra bueno, a qué tiempo se llama banda de guerra o yo banda de paz el que va en la cintura el que va en la cintura no, el que va aquí esa cosa que le hacen ajá pertenecía a la banda de guerra de la escuela

3:08

S… Speaker 2 (20260422_102022)

¿Y le gustaba escuchar música? Sí, le gustaba mucho escuchar música, le usaba la electrónica. Para aquel tiempo el reggaetón no era como muy tendencia todavía, pero sí le gustaba escuchar música electrónica y nosotros somos evangélicos, entonces Dani escuchaba mucho de ese tipo de música. ¿Y aparte de estar en la banda, practicaba algún deporte? Sí, le gustaba mucho el fútbol, Dani le encantaba.

3:35

S… Speaker 2 (20260422_102022)

jugar mucho fútbol, como les digo él era bien extrovertido, le gustaba jugar mucho, pertenecía a los equipos de fútbol, pertenecía a la banda de guerra, así que como les digo su personalidad era muy alegre. ¿Qué era algo que él lo destacaba, algo que lo hacía reír o cómo era esa personalidad?

3:59

S… Speaker 2 (20260422_102022)

así que hay que otra persona y digamos hacía algo y usted inmediatamente pensaba en mi hermano es así quiero ver ya si Dani tiene 10 años de desaparecido ya hay cosas que como que el mismo cerebro bloquea ciertas cosas para no causar más dolor entonces buena pregunta si porque ya no

4:24

S… Speaker 1 (20260422_102022)

No recuerdo muy bien. Bueno, yo lo que me acuerdo de Dani es que a él le gustaban mucho los bams, los tenis bams. A él le gustaban mucho esas vibes de estilo bams, de los bams. Mis padres y yo siempre habíamos sido de muy escasos recursos. Bueno, ustedes saben que es venir a la Universidad de El Salvador, pues ya es. Dicen mucho de nosotros, de dónde venimos y la lucha que traemos de casa. Entonces, yo ya trabajaba aquí.

4:53

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Yo ingresé a trabajar acá en el 2012. Dani desapareció en el 2016.

5:00

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Entonces para ese tiempo yo me había casado en el 2014 y como hermana mayor para Dani yo representaba como una mamá porque nos llevaba muchos años de diferencia, demasiado. Entonces yo lo cambié, yo lo bañé, yo le di papilla, yo le di pacha. Era como mi hijo menor, solo que no era mi hermano. Entonces yo le había prometido que en el pago de febrero...

5:25

S… Speaker 2 (20260422_102022)

yo le iba a comprar sus bambas. Entonces yo le dije, te voy a comprar primero los del instituto, porque antes el gobierno no estaba como hoy, y luego yo en febrero te compré los bambas, porque esos son los que querés. Fuimos en diciembre, me acuerdo que se los compré, porque él se perdió el 23 de febrero. El 23 de febrero, Dani desaparece, no vuelve a casa.

5:53

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Y justo ese día me habían pagado, entonces yo dije, en la tarde que venga Dani del instituto, yo le digo, mira, ya me pagaron, vamos a ir a comprar.

6:03

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Me acuerdo que fue bien traumático porque yo llego, salgo de trabajar de aquí a las 6 de la tarde. Yo vivo en San Francisco, Chinameca, La Paz. ¿Ya han ido al café Santa Cruz? Sí. A la vuelta de ahí vivo yo. Entonces yo llegaba como a las 7 de la noche, muy bien. Cuando encuentro un poco raro el ambiente, ¿verdad? Y veo una chica que está llorando.

6:29

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Yo a ese momento no sabía que era la novia de mi hermano, sino que veo que está llorando desconsoladamente. Digo yo, ¿qué te pasó? Y ella me quedaría bien. Dice, es que Dani se perdió. ¿Cómo que Dani se perdió? Es que Dani no volvió. Salimos del almuerzo del instituto y Dani no volvió. Entonces yo, y ella lloraba desconsoladamente. Ya mis padres ya estaban ahí, mi madre estaba hecha trizas. Era el menor. Y le digo yo, contame qué pasó.

7:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Dani manifestó antes de iniciar clases, habló muchas veces conmigo porque, como les cuento, me había recién casado. Entonces yo ya vivía lejos de ellos, no tan lejos, pero él me había dicho, mira, y pagar un colegio es caro, me dijo.

7:16

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Yo le dije, pues Dani a mi papá ahorita no le alcanza porque Sari estaba allá en bachillerato, que es mi otra hermana antes de Dani. Rodolfo todavía estaba estudiando, que es mi otro hermano que estaba aquí en la U y yo era la que empezaba a trabajar. Lo mejor será que tomes el instituto que mi papá te dice y que te pueda decir. Y me acuerdo que él manifestaba como un temor, un miedo. Yo le decía, ¿qué te pasa?

7:46

S… Speaker 2 (20260422_102022)

No, nada, nada. Solo que quizás no voy a estudiar este año. Quizás no voy a ir. Y le doy yo, si no quieres ir, anda. Habla con mis papás, ellos te lo van a ir. No estudies, no hay ningún problema. Pero voy a perder un año, me dijo. No, sí voy a ir. Y yo lo veía ya como un temor.

8:07

S… Speaker 2 (20260422_102022)

A la zona donde la iba a estudiar en aquel tiempo ya se oían desapariciones, ya se oían problemas de maras. Pero como nosotros primero no éramos de lugar, nosotros habíamos llegado y vivir ahí. Entonces mi papá decía, pues no está relacionado ni una banda a números, letras, no hay ningún problema. No considero que esto pase más. Lo escribimos en el instituto, me acuerdo que había ido, que había ido al instituto.

8:36

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Y ya las primeras veces ya él venía como asustado, pero él no decía nada, nunca dijo nada. Con el tiempo nos dimos cuenta que sí, ya lo habían como llegado a buscar, ¿verdad? Para que él se uniera. Y un día antes de su desaparición, le enseñaron las fotos del pick-up de mi papá. Entonces le dijeron que sí.

9:04

S… Speaker 1 (20260422_102022)

No accedía o no se iba con ellos, pues ellos ya conocían el pick-up de mi papá, quién era mi papá. Y le dieron como algunas generales de mi hermana, de mi otra hermana. Y le dijeron que a dónde vivía yo. Entonces él me dio a ver eso, pues.

9:20

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Ah, gracias. Ahí es donde él se tamborizó antes de su desaparición. Para mí los BAMS, siempre que los veo en alguien, es como los que no pude comprar cabales. Son bien representativos. ¿Puedes seguir, si quieres, con las demás preguntas? ¿Quién tiene? Ok, tres. ¿Sobre su familia? ¿Podría contarnos un poco sobre sus orígenes?

9:51

S… Speaker 3 (20260422_102022)

Bueno, mi papá es profesor. Él es profesor de matemáticas de una escuela de Santiago Texacoangos.

10:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

toda su vida de eso. Mi madre es ama de casa. Toda la vida se dedicó a estar con nosotros, a cuidarnos, a estar ahí al 100% en el tiempo. Soy la hija mayor de cuatro hermanos. Nací yo primero. A los siete años nació mi hermano Rocco, que es el que está, él se llama Rodolfo, pero le decimos Rocco. Luego a los 11, casi así, a los 11 años nace Sara, mi hermana.

10:28

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Ya tenía yo 11, ya Sara nace, ya se imaginarán la diferencia de edades. Y ya con 13 tenía yo cuando Dani nace. Él es el último, él es sorpresa. Mi mamá ya no quería tener más hijos, pero nace Dani de sorpresa, parece, y es donde ella decide esterilizarse. Y ya, esos son nuestros orígenes. Al inicio, pues yo era católica, muy ferviente, me gustaba ir a misa. Siempre los miro con respeto y cariño, de los 0 a los 10 años.

10:57

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Asistí a misa, me bautizé hasta que tenía siete años en la Iglesia Católica, porque mi papá siempre creyó que quería que estuviera consciente de los pasos que hacía. Luego, a los diez años, ya no asistimos a la Iglesia Católica, sino que vamos a la Iglesia Evangélica porque mi papá ya se había hecho alcohólico, muy alcohólico. Ya era un alcohólico violento. Y eso es lo que lo lleva a él a hacer como una transición.

11:24

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Pero en mi vida siempre he sido muy representativa la iglesia, la fe. No me es indiferente de qué área sea. Yo siempre los veo con cariño y respeto. Porque cuando yo subí en la iglesia católica, yo siempre los vi con amor y cariño. Y a mi manera de que me enseñaron a rezar, yo sabía que Dios me oía.

11:46

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Y aunque después hicimos la transición, continué sintiendo ese mismo amor de Dios. Entonces, yo no puedo decir aquí está o aquí no está. Para mí está, siempre está. A quien lo busca, donde lo busca, siempre está. Entonces, por eso a mí en ambos lados me es indiferente. Me dice, soy de aquí, soy de aquí. Ah, qué bueno, qué bonito. Porque yo aprendí a estar en ambos lados. Entonces, a partir de los 10 años, mi papá deja el alcoholismo, cambia. Ya no es un hombre violento porque el alcoholismo...

12:16

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Se había hecho muy violento. Golpeaba a mi mamá. Mucho. Mucho. El punto de que cuando Rocco, que es mi hermano segundo, me estaba en la panza de mi mamá, pues le dejaba el ojo morado.

12:28

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Me llegaba a maltratar. Yo sufrí mucho temores nocturnos, por eso mismo el alcoholismo de mi papá. Para mí los sábados era el día más horrible de la semana. Porque sabía que después de trabajar, mi papá el sábado era el día que iba a tomar y iba a regresar. Entonces, odié los sábados. Yo odiaba los sábados. Yo decía, mamá, ya va a venir, ya va a salir desde que la noche llegaba del sábado.

12:52

S… Speaker 1 (20260422_102022)

sufrió una angustia espantosa porque sabía que iba a llegar él. Pero cuando él decide cambiar y veo lo que Dios hizo en la vida de mi papá, yo me quedé como...

13:04

S… Speaker 1 (20260422_102022)

¿Qué le pasó? Y justamente hasta el mismo sábado cambió de color porque el día en que mi papá decide aceptar a Jesús fue un sábado. Entonces hasta eso fue como ¡pum! O sea, el sábado con temor, el sábado de ahí viene mi papá, se convirtió como en el sábado que lo cambió todo.

13:28

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Entonces mi mamá dejó de ser vulnerada, dejó de ser golpeada. Y ahí empezaron a nacer mis demás hermanos. Es como nace Sara, luego nace Dani, ¿verdad? Entonces así ha sido. Eso, de ahí vengo yo. ¿Cómo eran tradiciones o costumbres que tenían como familia?

13:53

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Bueno, mi familia siempre ha sido muy tradicional. Vengo de un papá que los roles de género siempre han estado bien determinados en casa, mujer en casa, hombre trabajado. Siempre fue así. Yo me crié al lado de mis abuelos paternos.

14:12

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Porque mi madre, quiero contarles que mi papá tenía 25 años cuando embarazó a mi mamá y mi mamá tenía 17. Entonces, ahí hay una gran diferencia. Entonces, cuando mi mamá sale embarazada muy jovencita, mi papá se la llevó a su casa, como siempre. Y mis abuelos, los papás de él, la adoptaron a ella, no como la...

14:41

S… Speaker 1 (20260422_102022)

no era, sino como la hija, porque iba una joven, muy jovencita, a ser mamá. Entonces mi abuela la tomó tanto cariño que para ella nunca fue la mujer, fue su hija. Entonces yo crecí al lado de mis abuelos paternos.

15:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

y mis abuelos paternos igual. Mi abuela en casa, mi abuelo era mecánico.

15:06

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Entonces, mi abuela torteaba, mi abuela esperaba al abuelo. Entonces, yo viví con esa idea de familia bonita. Porque, quiera ser uno de mis abuelos, hasta el último día que vivieron sobre esa tierra, cada 15 que mi abuelo le pagaban, la invitaban a comer. Es una regla. Es más, en el pueblo decían, vea, iban los novios, iban los dos viejitos, a las seis iban a comerse sus cosas. Pero, o sea, era un ritual de ellos, el quererse, amarse.

15:34

S… Speaker 1 (20260422_102022)

El estar allí. Y esa misma línea como que siguió mi papá. Solo que, como les cuento, el alcoholismo pues lo entorpeció todo. Sí, muy bien. Bien difícil. Cresco yo con esa idea. Mi papá con mucho esfuerzo, como les cuento, era el único que trabajaba, mamá en casa. Me dijo, nunca se me va a olvidar, tú eres pecada. Si tú rompes las reglas, pierdes la beca. Y eres pecada por mí.

16:01

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Entonces yo crecí con la idea de que o cumplo las reglas o no voy a terminar de estudiar. Me gustó estudiar Derecho. Yo estudié jurisprudencia por problemas legales que yo vi que había en el lado de mi madre. Entonces eso me inspiró a estudiar. Entonces ya cuando iba a entrar la U.

16:20

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Mi papá me dijo, vaya, vamos a cumplir el último cláusula que te voy a hacer comprometer. Estos cinco años, cero novios. En el quinto año, tráigame al novio que usted quiera. Pero en el quinto año, mientras tanto, no va a haber novio. Para mí no me era muy difícil, era muy callada, muy apartada, pero me gustaba estudiar mucho.

16:45

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Siempre me gustó estudiar. Entonces, no hubo problema. Esas eran nuestras tradiciones, nuestras reglas. No tuve problemas en ese punto. Mis hermanos de igual forma.

16:59

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Rocco, Sara y hasta Dani, pues seguimos las reglas todos. No hubo ningún problema. Por eso fue la extrañeza de todo. ¿Qué fue lo que pasó con mi hermano? Porque si no estaba involucrado con Mara, si no se llevaba con personas de ese tipo, si estaba en la iglesia tocando la batería, ¿qué pasó? Entonces esas cuestiones eran así. Pero sí eran las tradiciones de mi familia. Sí.

17:27

S… Speaker 2 (20260422_102022)

En el lugar que vivía, ¿cómo era el entorno de su comunidad? Pues fíjense que el lugar donde sucedieron las cosas es un lugar rural.

17:42

S… Speaker 1 (20260422_102022)

No sé si ustedes ya han estado en un cantón, pero en un cantón que sea muy remoto. Por poner un ejemplo, mi casa es esta y la siguiente casa está allá por aquellos tanques y aquí era la más cercana. Así era el lugar donde nosotros vivíamos cuando la niña se pierde. Yo había vivido en el pueblo primero, pero mis abuelos fallecen y mi papá decide irse de ese lugar y nos vamos a ese lugar donde era de mi mamá.

18:09

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Entonces por eso nosotros nos fuimos para allá, a vivir allá muy lejos. Era un lugar muy rural, muy lejano, siempre hay jóvenes, pero esos jóvenes no estaban tampoco colocados en pandillas. O sea, pandilleros ahí no había, ni en mi zona, ni en la zona donde yo me fui a vivir cuando me casé, no había.

18:31

S… Speaker 1 (20260422_102022)

¿Por qué? Porque esa gente son bien trabajadoras. O sea, son cipotes que aprendieron a fumar, a ir a sembrar, a ir a traer el agua, porque hay cosas que hacer para casas de muy escasos recursos. Más de lo que yo ya tenía, esa zona era más pobre todavía. Entonces los jóvenes como que no había mucha chance de vagar, de ir a ver. O sea, esos jóvenes a sembrar cilantro, a sembrar maíz, a traer el agua porque no hay agua potable. Allá en la zona no hay agua potable.

19:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Seguimos sin agua potable. Entonces, no. Ese era el entorno. Era un entorno de muy escaso. ¿A qué se dedicaba su familiar en ese momento? ¿Estudiaba o trabajaba más? Dani estaba en el primer año de bichillerato. Estaba iniciando su primer año de bichillerato cuando ella desaparece.

19:23

S… Speaker 1 (20260422_102022)

¿Sabe usted si tenía algún sueño, algún proyecto que estaba haciendo? Sí, Dani siempre quería estudiar ingeniería. Él siempre decía, voy a ser el ingeniero de la familia. Él siempre tenía esa idea. Él era de las cosas que hablaba, pero fíjense que recopilando algunas cosas, porque siempre les cuento que, lástima, yo nunca me quedó una foto específica de Dani porque no le gustaba tomarse muchas fotos. Entonces, cuando ya él se pierde...

19:52

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Lo principal que quería era una foto y no teníamos una foto que enfocara específicamente a él.

20:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Encontré un video de él, donde está más chiquito, y me dice, yo no voy a crecer. Yo de los 15, imagínense las palabras que mi hermano salieron de su boca. Yo de los 15 no voy a pasar.

20:12

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Porque yo me quiero quedar así de joven. Y espectacular. O sea, como él era bien así, joven. Loco. Le digo yo en el video. Cállate, Dani. Anda, cóstate. Es que yo no voy a envejecer. Y le hace con su madre. Y veo que él se va y se acuesta. Entonces, eso. Así. ¿Tenían alguna actividad o tradición que compartieran juntos? Y que usted lo recuerde como un momento muy importante.

20:38

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Los domingos. Para nosotros el ir a la iglesia los domingos es bien familiar y es bien importante para nosotros. Porque mi papá desde que se convierte, como les cuento, nos enseñó a todos en la casa. El domingo no es negociable.

20:57

S… Speaker 1 (20260422_102022)

tengan tareas, tengan lo que hacer. El domingo no se negocia con nadie. El domingo todos a la iglesia. Entonces para nosotros llegar un domingo ya sabíamos qué íbamos a hacer. Entonces cada domingo ya sabíamos todos. O sea, ya no era ni siquiera obligatorio. Ya era parte de nuestra vida el estar ahí. Entonces siempre lo recuerdo con bastante cariño porque él era el batero de la iglesia. Entonces hay veces ver la batería, ver...

21:25

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Trae recuerdos, me acuerdo mucho de él. Y ya pasaron 10 años, a los primeros años. O sea, hablar de mi hermano era como un dolor espantoso. O sea, yo hablaba de Dani y yo decía, Dios mío. Pero ahora hablar de Dani es bonito porque...

21:43

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Es mi hermano, sigue siendo mi hermano. No sé a dónde quedaron sus restos. No sé qué fue de él a los 10 años que han sucedido, pero ahora que ustedes me están haciendo esa pregunta, yo qué bonito.

21:57

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Mi hermano era agradable, o sea, puedo volver a recordarlo y lo recuerdo bien, lo recuerdo alegre, lo recuerdo. Y yo digo yo, pucha, ¿cómo estaría Dani a ese tiempo? Yo estaría bien grande, ya tenía 25 años. Sí, ya estaría bien grande. ¿Qué es lo que más extraña la convivencia con él? Oh, bueno, Dani tenía un vínculo muy grande conmigo, como les cuento. Yo lo cambié, yo lo alimenté.

22:26

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Cuando yo me casé lloró, porque... Sí, claro, nos íbamos a separar. Nunca me lo manifestó, lo vine a saber después, por mis papás. Me dijeron el día que yo me casé a un... Dios mío. Menos mal no está aquí mi esposo, que ya viene la fecha. Pero ya pasaron 12 años, entonces ya. Me casé un 3 de agosto.

22:55

S… Speaker 2 (20260422_102022)

3 de agosto, era domingo, la boda religiosa fue en la mañana, yo ya me había casado a lo civil.

23:03

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Entonces ese sábado saqué mis cosas de casa, todavía no eran algo fácil. Me acuerdo que lo saqué de noche para que mis papás no vieran que me iba con las maletas. Entre que iba contenta porque me iba a casar, pero triste porque dejaba mi familia. Entonces no dejé que nadie de ellos viera a la hora que saqué mis bolsas y las llevé a la casa de mi esposo.

23:32

S… Speaker 1 (20260422_102022)

de su familia, pero no a nuestra, la que iba a ser nuestra casa. Y después de la boda yo me fui a cambiar, no sé qué tal vestido de novia. Y cuando ya vi mis cosas, vi mis cosas y mi esposo empezó a sacar las cosas de su cuarto, yo así como entré en shock. Y dije, o sea, ahí me rompí y dije, yo ahora yo dije, Dios mío. O sea.

24:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Porque desperté del sueño de, o sea que ya no voy a vivir con mi mamá, mi papá, mis hermanos, ya no hay nada. Me acuerdo que mis suegros nos subieron todos al camión que nos llevaban las cosas y ahí ya no pude parar de llorar. O sea que ya no voy a vivir con mi papá y mi mamá, o sea, ahí desperté. Y me cuentan que Dani, mi suegra, ella al final me fueron a dejar a la casa donde yo ahora vivo.

24:29

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Mi suegro bajaron, mis padres bajaron, y ella organizó una cena para inaugurar la casa, ya que íbamos a habitar con mi esposo. Después de esa cena, dice mi papá que Dani empezó a llorar. Le dijo, papá, la perdimos. Ajá, papá, la perdimos. Ya no va a vivir con nosotros. Dani dice eso.

24:50

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Se partió. Dicen que estuvo inconsolable, yo no lo vi. No puedo decirles cómo estuvo, pero me dicen él. Quiero mucho por él. Y entonces...

25:00

S… Speaker 2 (20260422_102022)

La casa que mi esposo diseñó, ella tenía el diseño para un cuarto de un hijo, futuro hijo. Dani me pidió que si él podía vivir conmigo. Yo hablé con mi esposo y me dijo, no lo siento. No podemos, porque Dani tenía 14 años. Es un compromiso. Y si no obedece, si no hace caso.

25:24

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Algo pasa, va a caer sobre vos. Es una responsabilidad que no quiero hablar. Dani, no tengo problemas con él. Él habló claro conmigo, pero está muy joven.

25:42

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Me acuerdo que eso me dolió mucho porque me insistió Dani. No pude venir a vivir con vos. O sea, él quería. Y yo le decía a Dani, mejor veníte los fines de semana. Veníte a estarte aquí conmigo, no hay ningún problema. Salgamos, vamos, pero no pude ser. Eso. Eso.

26:03

S… Speaker 1 (20260422_102022)

¿Hay alguna conversación, frase o consejo que le diera a usted que lo lleve consigo?

26:15

S… Speaker 2 (20260422_102022)

nuestra broma era más quizás no sé cómo llamarlas como religiosas porque digamos nuestro léxico evangélico es pecador entonces nosotros nos llamábamos pecador pero son de broma entonces vos pecador Dani a saber en qué andarás entonces yo le decía a él cuando el predicador llame a reconcilio pasas

26:42

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Y entonces esa era nuestra broma porque siempre decían, siempre me acusan de pecados que no son míos. Como ese era nuestro léxico, entendíamos muy bien. Entonces hay algo que...

26:55

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Que siempre que escucho Salamanza me acuerdo de él porque cuando hacen como un llamado a que Salma venga, no sé si estaré hablando en un léxico también. Siempre hay veces que cantan, ven a él. Entonces yo le decía a Dani, cuando cantan, ven a él, tú vas a él. Entonces él siempre decía, sí voy a ir a él. O sea, era nuestra como forma de dormir. Porque como les repito, nuestro entorno era bien.

27:24

S… Speaker 2 (20260422_102022)

religioso, para que ustedes me entiendan. Entonces, esas eran nuestras bromas, eso es lo que yo recuerdo. El avance es que me acuerdan mucho a él porque le gustaba. Estar en la escuelita bíblica me acuerda mucho a él porque fui su maestra. Entonces, quizás esas son las partes que cuando yo voy, voy a saber una batería, o veo jóvenes con el físico de él, yo sigo.

27:49

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Me pasó una vez aquí en la U. Era un muchacho que, si no me dicen, o sea, me pellizcan, no lo hubiera dejado de ver porque yo dije, es que es mi hermano, este niño es mi hermano. O sea, yo hasta el muchacho se siento incómodo porque habrá dicho la conquisteo.

28:06

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Pero era muy parecido a él. Yo lo quedé viendo todavía y dije, es que este es mi hermano. Pero no, no era él. Él estaba vendiendo cosas al muchacho. Pero cuando veo jóvenes con las compresiones, me recuerdo. Me recuerdo.

28:36

S… Speaker 1 (20260422_102022)

¿Usted cómo vivió el momento?

28:41

S… Speaker 2 (20260422_102022)

¿Qué fue lo que sintió en el momento de enterarse de esta experiencia? Es un dolor, es una angustia que nunca he vuelto a sentir, gracias a Dios, porque no se la desea a nadie. Es una angustia, pero es que es un dolor tan profundo. Y lo que más siente uno es la impotencia de saber que no puede hacer nada.

29:12

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Por más que corran, por más que griten, por más que les decía a los policías, ayúdenme, por favor, mi hermano está perdido. ¿Y los policías? ¿Y qué quiere que haga? ¿Se perdió?

29:29

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Es que es indescriptible, creo que el sentimiento, no sé cómo llamarlo, tristeza, dolor, confusión. Porque así es. Y sobre todo, porque como hija mayor me tocó llamar el lugar de papás a la paz. Porque era consolar a mi mamá, que ella prácticamente quería morir. Era su hijo el que se había perdido, ¿no? Ahora que soy mamá la entiendo. Pero a mi papá...

29:55

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Era el hombre de la casa fuerte, firme, llorar.

30:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Pero llorar duramente. El hombre más fuerte del mundo es mi papá. Y ahora, ¿qué le pasa? Él lloraba, pero pegaba a Cristo. Y yo, en medio de todo, ¿qué hago? O sea, mi mamá, mi papá, mis hermanos.

30:21

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Dios mío, ¿qué voy a hacer? Por eso les digo, es una confusión, es un dolor, es una angustia, es una impotencia. Es bien indescriptible el sentimiento. No podría decirles específicamente qué se siente.

30:41

S… Speaker 1 (20260422_102022)

¿Cómo vivió la familia en el primer periodo, en los primeros años? Los primeros 40 días nunca los voy a olvidar. Los primeros 40 días nadie duerme. El sueño se va. Si llueve, usted piensa se acercando.

30:58

S… Speaker 1 (20260422_102022)

si hace viento tendrá frío si llega la hora de comida tendrá hambre si usted siente sed dirá y habrá tomado agua o sea todos los primeros 40 días son los primeros días más turbulentos todo la mamá cocina pero cocina llorando porque hay un plato menos que hacer ir al cuarto

31:28

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Y ver la cama, la ropa, los zapatos. Es una cosa que les voy a contar. Pasé que... Casi al año no fui a la casa de mis papás. Claro, como les cuento, yo ya no vivía con ellos. Yo no fui. Ah, y mis papás ya no regresaron a esa casa tampoco.

31:53

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Me tuve que llevar a mis papás a mi casa. Gracias a Dios era un poquito grande, no era muy grande para acomodar a mis dos padres y a mis dos hermanos. Pero yo me lo llevé para que ellos no fueran allá. Ver el sombrero de mi hermano de la banda era como su uniforme, sus zapatos.

32:22

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Nosotros, les voy a contar, es algo que me pesa, no pudimos ir al instituto a decir, no, ¿pueden regresar la mochila? O sea, desde el día que Dani se perdió, no fuimos a ese instituto.

32:36

S… Speaker 1 (20260422_102022)

O sea, su ficha quedó ahí abierta, sus cosas quedaron, pero nadie tuvo el valor de decir, mire, me regresan las cosas, por favor. No. Y solo me cuentan que mi mamá fue la que agarró el valor pasado el tiempo. O sea, pasaron creo que como seis meses. En un saco empezar a meter las cosas. Todas las cosas.

33:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Y decir, bueno, a alguien más le va a servir estos jeans, estas camisas. Y la cama quedó ahí. Pero es una cosa...

33:15

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Indescriptible. En ese tiempo, mi hermano Ruco dijo, no se me va a olvidar la frase, estoy en el tercer día en que Jesús está muerto. Y todos pasamos por esa transición. ¿Qué pasó? ¿Dónde está la protección de Dios? ¿Dónde estaba Dios cuando Daniel se perdió?

33:43

S… Speaker 1 (20260422_102022)

¿Qué pasó, Jesús? Con tus promesas de que nos guardas, de que nos cuidas, de que nos amas, de que somos tus hijos, que nada nos va a pasar si creemos en Dios. ¿Qué pasó? Mi papá empezó como algo. Desde esa fecha, mi papá ya, su caminar y su fe cambió. Mi mamá se mantiene firme hasta el momento. Rocco no ha querido volver.

34:08

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Ya pasaron 10 años y dice a los cojones. ¿Dónde está? Ya pasaron 10 años. Dios calla. No quiero saber nada. Entonces, es una transición muy dura como familia. Hay como una división que pasa entre la fe, entre el convivio familiar y bien cruel. Pero eso es lo que pasa.

34:41

S… Speaker 1 (20260422_102022)

¿Cómo afectó esto? Tenía una forma de ver que por veces era bien tranquilo. Miren, el que lo llamen a uno y le dicen, mire, puede venir porque hay un reconocimiento de cadáveres.

35:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Que la policía lo pudo llamar en cualquier momento, cambia. O sea, una llamada que cayó en mi teléfono, me alteraba los nerviosos. Era como, ¡ay! Mis papás se desatendieron de eso, me lo dejaron a mí.

35:15

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Ellos dijeron, no, no podemos ir. O sea, yo no puedo, dijo mi papá. Yo tampoco. Como les cuento, mi papá era profesor y todos eran como, ah, Alex, lo siento. O sea, mi papá huía de esas palabras. Mi mamá huía de que a alguien se le acercara porque ella venía como, ay, lo siento, qué duro. O sea, uno no quiere decir como, ay, el silencio es más lindo, por favor. Pero por educación uno no puede decir eso.

35:45

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Durante, como les cuento, los primeros 40 días, nadie, o sea, yo venía a trabajar porque tenía que venir a trabajar. Porque tenía que...

35:55

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Mi papá pidió algún tiempo permiso para no ir a la escuela, para huir de eso que les cuento. Mi mamá estaba en casa. Entonces, es complicado. Cambio la rutina, muchas cuestiones. Y cuando aparece, al menos para mí la palabra desaparecido, tomó otro sentido para mí. Porque antes yo veía, se busca, vea.

36:17

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Pero mientras no es alguien de tu familia, mientras no es alguien importante, es como, ay, pobrecito, saber qué le pasó. Pero cuando yo veo un se busca, me toca el corazón. ¿Qué estará pasando esta mamá, esta familia? Cambia las cuestiones, cambia el sentimiento.

36:39

S… Speaker 1 (20260422_102022)

¿Cómo fueron las respuestas de las instituciones de las autoridades? Fallidas totalmente. La policía nos dijo, los padres son los últimos que se dan cuenta si sus hijos andan en malos caminos. O sea, como que sobre mis padres caía como, ay pobrecito, pero quizás ustedes no sabían que él era marero y ustedes lo creían bueno.

36:58

S… Speaker 1 (20260422_102022)

como el estigma, como el estereotipo, decirle por malo y por malo se perdió. También la iglesia, porque la iglesia juzga también. Pero ella depende de cada quien como lo llama. Yo agarré cólera con la iglesia, soy honesta. Continué en la misma iglesia, pero sí me entró un poco de cola porque empezaba a decir, no, es que como Dan era amarero y nadie lo sabía, o no, es que Dan y andaba en malos pasos y nadie lo sabía.

37:27

S… Speaker 2 (20260422_102022)

lo sabía, o sea cayó sobre él como que él era el malo y por ser el malo pues se perdió el malo, ¿me entienden? Entonces eso es lo que pasó. En el momento que fue lo que más necesitaron ya sea apoyo, personas que ayudaran en algo y si lo pudieron encontrar.

37:50

S… Speaker 1 (20260422_102022)

No. Solo se acercan las personas y dicen, ay, que lo siento, controlamento. Mi papá buscó a personas de la fiscalía para que nos apoyaran. Fue nulo, negativo. Apoyo no hubo de nadie.

38:07

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Claro, familiares se acercan a dar un apoyo emocional, pero como tal de una búsqueda, de un apoyo, decir algo podemos hacer, ni de las instituciones, ni de nadie en particular, pudimos encontrar ese apoyo. Actualmente sigue la... No, es que Dani nunca se hizo como un programa de buscarlo específicamente, sino que solo nosotros lo reportamos a la policía, nos acercamos a la fiscalía.

38:36

S… Speaker 2 (20260422_102022)

para exponer el caso, pero no lo más. Y como les digo, pasa algo y yo hoy que veo diferentes historias, veo que hay gente.

38:47

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Como ejemplo, la mamá de Carlos, no sé si ustedes la han visto en redes, yo a Uneida la respeto porque Uneida del dolor agarra un valor y pega a Carlos y le dice, tienen tantos días que no me ha dado respuesta. Yo la admiro, pero en mi caso y en mi familia no pasó eso. A nosotros como que nos entró un temor, un pavor, algo que nos congeló que no permitió que hiciéramos algo.

39:11

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Así que nosotros nunca hicimos como un programa de búsqueda o decir ayuda. Nunca hicimos algo así. ¿De qué manera cambió?

39:32

S… Speaker 1 (20260422_102022)

para siempre porque hasta el momento para ese tiempo yo no había sido mamá todavía yo me convertí en mamá hasta el 2018 pero en mí y como en mis padres ya existe como aquello de

39:51

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Es un hombre que se trata de ojo, las cosas pueden cambiar. Yo vivo con pavor por mis hijos. Yo soy de las mamás.

40:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

miedosas que existen. O sea, yo necesito saber que Cami, mi hijo mayor, llegó a la escuela. O sea, yo lo necesito saber. Si yo tengo que caminar, voy a caminar, pero yo necesito saber que él ya está allí. Que si salió de la escuela, yo necesito saber que ella está en la casa. Para ponerle un ejemplo, Cami iba a cumplir ocho años, pero hay un teléfono en casa. Yo necesito saber que cuando él llegue a la escuela, hijo, mandame un mensaje. Ya escribe, ya lee. Mandame un mensaje. Yo necesito saber.

40:27

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Mamá, pero tú, por favor, mandame, o sea, uno vive al final, queda ese estigma, ese temor.

40:39

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Cuando pasa algo, yo me entro como un poco decir, uy, algo puede pasar de inmediato. Hoy que vivimos en esta otra realidad de que las pandillas se mueron y que ya no hay mucho temor y todo cambia un poco, pero siempre está ahí latente, en que algo puede pasar, en que algo puede cambiar bien repentinamente.

41:01

S… Speaker 2 (20260422_102022)

En la actualidad, algunas cosas que hacían antes, pero que desde ese momento cambiaron drásticamente y que les sigue afectando.

41:12

S… Speaker 1 (20260422_102022)

El cumpleaños de él. Nosotros como familia, como les cuento, somos un poco unidos. Para nosotros nuestro cumpleaños no es que hacemos la gran celebración, pero sí el día de cumpleaños se cocina la comida favorita del cumpleañero, se compra el pastel y se canta. Esa es nuestra celebración, no hay más pompa. Entonces Dani cumpleaños el 29 de marzo.

41:35

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Y él se pierde el 23 de febrero, o sea, estaba próximo. Entonces, marzo tiene mucho tiempo. Porque hay una fecha que ya no se va a celebrar. Entonces, y...

41:52

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Curiosamente, mi esposo es de marzo. Entonces, cuando Mori se une a nuestra familia, él es del día de marzo. Entonces, era como, trae otro poquito de solecito a marzo. Entonces, sí podemos celebrar. Y mi hermano Rocco se acaba de convertir en papá. Tiene su primer hijo y su hijo es de marzo. Entonces, nace un 9 de marzo. Y Rocco decide ponerle Daniel a su hijo.

42:22

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Mi hermano se llamaba Josué Daniel. Yo no tuve el valor de ponerle ambis. Tengo dos impalinas a ninguno de ellos. El valor de ponerle Josué o Daniel, pero Rocco sí lo hace. Entonces él quiebra como esa parte de agua y el niño nace en marzo, justo en el mes de edad. Entonces como que cambia el panorama un poco, pero llegado un 29 de marzo, creo que todo ese día es negro.

42:51

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Le arrancaron un dedo. Ya la multiplicaron.

43:04

S… Speaker 1 (20260422_102022)

¿Algún momento que le marcó? ¿Qué dijo usted, digamos, que ya no podía más? Sí, quizás me hace mucho eco. Cuando vi a mi papá, como les repito, a veces uno tiene la figura del hombre como fuerte y no manches. Lo vi gritar, pero ya.

43:27

S… Speaker 1 (20260422_102022)

de su favorito, lo vi gritar, llorar. Y eso se me caló tanto en la cabeza que le dije, ¿qué le pasa a mi papá? O sea, lo desconozco porque él se perdió en un llanto, pero lloraba como un niño.

43:43

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Como un niño desconsolado. Y eso a veces me hace en mi cabeza. Mi papá, para la altura que Dani se perdió, ella sufría de azúcar. Pero con esto él se grabó más. Su enfermedad se hizo más crónica.

44:01

S… Speaker 1 (20260422_102022)

y eso como que nos marcó a nosotros la pérdida de Dani es un par de agua en nuestra vida como familia o sea hablar de Dani hay veces en la mesa hay cosas como que no las decimos porque mi mamá se puede acordar de Dani y va a llorar entonces vamos a arruinar el momento mejor no lo digamos pero hubo un día en que yo hablé con ellos y les dije

44:26

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Estoy un poco cansada de que si yo menciono a Dani, se vuelve un silencio. Y quiero pensar en Dani con alegría. Quiero pensar en Dani como un regalo que duró 14 años nada más. Entonces...

44:45

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Mi mamá se cortó. Y lo hablé hace poco. No crean que fue hace como cinco años. Fue hace como creo que a finales del año pasado. O sea, ya no quiero hablar de mi hermano con dolor.

45:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Quiero hablarlo con gratitud. Quiero que la culpa ya no me venga a visitar. ¿Por qué? Porque, le puedo decir una cosa. Cuando hay un familiar desaparecido, la culpa es la compañía de todos los días. ¿Quién falló? Mi papá decía, no lo escuché. Mi mamá decía, yo me descuide.

45:22

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Yo decía, ay, yo me casé y me fui. ¿Por qué me casé y me fui? Mi hermana Sara, que era la mejor amiga de Dani, mi hermana se fue del país. No pudo con el dolor. Sara no está aquí en el país porque no soporta. O sea, Sara, quizás mi hermana me duele más que Dani, fíjense. Porque...

45:47

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Que no lo soltaban. Sara lo metido a Dios. Decidió irse. Sola. A un país donde no había nadie. Y a la fecha no ha vuelto. No puede regresar. No está aquí. Y yo sé que algo caía. No sé qué sabe Sara. Porque Sara era la íntima de mi hermano.

46:15

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Gracias. Entonces, algo hay allí. Entonces, Sara no está aquí. Y Sara ha guardado silencio durante todos estos años. Y siento que de la más afectada es ella. No sé por qué decide ella no hablar, no decir.

46:45

S… Speaker 1 (20260422_102022)

No sé qué pasará. Siempre la hemos interrogado. ¿Sara? No. Ella dice no. No sé nada. Yo no sé. No. A mí de Dani no me pregunté. Ella es el silencio. Pero quien más me duele de todo esto quizás es ella. Por el silencio que ella decidió guardar. Mi hermana ya va a cumplir casi ocho años de no estar aquí. Se fue a un país donde no había nadie. Se fue sola.

47:19

S… Speaker 1 (20260422_102022)

El poquito de dinero que había se fue. Ha hecho su vida. Está muy bien, gracias a Dios. Sara ha sobrevivido, pero siento que sobre ella hay como un dolor, como algo que no puede. Entonces eso sí, nos ha marcado mucho.

47:37

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Que hasta el momento no entendemos y no sé cuándo lo vamos a entender por mi hermana. Pero sí, y como les digo, sí, en parte algo es lo que pasó en mi familia.

47:59

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Con alegría. Entonces le voy a hacer una pregunta. ¿Cuál es el recuerdo de su hermano que más atesora con usted y la acompaña día a día? ¿Qué será? Quiero ver. Qué buena pregunta.

48:26

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Pues fíjense que hay veces uno con su diario vivir y como las situaciones cambian. Como les cuento, hoy soy mamá, tengo dos hijos, uno tiene siete y el otro tiene cinco. Hay momentos en que se me olvida. O sea, yo vivo mi día a día y no me recuerdo. He tenido muy enfermo a mis papás, entonces la cotidianidad de las cosas hace que uno ya no...

48:53

S… Speaker 1 (20260422_102022)

No recuerde. Pero cuando yo me acuerdo a Dani, quizás, es cuando veo un oso. Cada vez que veo un oso, o sea, yo me acuerdo, ah, mi hermano. ¿Por qué? Porque el oso marrón, como les digo. Cada vez que veo un oso, yo, ah, solo en él puedo pensar. Solo en él puedo pensar. O sea, yo veo un oso, yo digo, ah, mi hermano. Así.

49:18

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Hay algo que su hermano solía hacer o decir que cuando usted lo piensa ahora le hace sonreír.

49:26

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Fíjense que sí, solo que estaba... Ahorita que hemos hablado de él, me quiero acordar, tenía una palabra bien rara, Dani. Pero era como, ya han oído eso de, ay, ajuiciate. Ya, estate quieto, pero vos ajuiciate. Pero era parecida a esa que ahorita se me ha escapado, pero cuando se me venga yo le digo que cómo es la palabra. ¿Qué momentos compartidos siente que le marcaron a usted como persona?

49:56

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Bueno, con Dani...

50:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Quizás su infancia. Fíjense que si bien éramos una familia unida y todo, hay cosas que aún no lo marcan porque pertenecer a la iglesia también te casta. Mi papá fue pastor en el momento y fue cuando Dani estaba más pequeño. Entonces mi papá carga con esa culpa de decir, le dedique más tiempo a la iglesia menos a mi hijo.

50:29

S… Speaker 1 (20260422_102022)

porque cuando estaba chiquito quizás me necesitó más, no estuve ahí porque había que ir a orar, porque había que estar en la iglesia, porque había que ser, y quizás no lo escuché. Entonces, como que a veces, como les digo yo, la culpa llega siempre, está allí.

50:48

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Y a ustedes me olvido que me preguntó. Le pregunté, ¿qué momento compartido el siguiente que le marcaron a usted? La infancia de él. La infancia, porque como yo les digo, como yo lo cuidaba, yo lo alimentaba, entonces para mí, por eso el tener hijos ya lo retardé, porque ya sabía que tenía un niño chiquitito, con pachita, con pamper, con... Eso.

51:16

S… Speaker 2 (20260422_102022)

¿Qué anécdota o historia siente que describe mejor la esencia y la personalidad de su hermano?

51:24

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Quizás cuando yo veo esos hipotes, no sé, me imagino que tendrán compañeros de ese tipo que son bien, como que de una pequeña cosa pueden hacer bromas. Dicen cualquier tontera y tienen gracia para decirla. Cualquier payasada le sale bonito y todo igualado. Esa gracia tenía Dani. O sea, Dani podía de hacer de un centavo un chiste. O sea, como les repito, era muy alegre.

51:50

S… Speaker 2 (20260422_102022)

¿En qué situaciones cotidianas siente que la energía de su hermano se manifiesta con más fuerza? Pues nunca lo he percibido así como tal.

52:01

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Soy honesta. Fíjense que solo una vez he soñado conmigo. Solo una tan sola vez. En todo ese tiempo. Pero mi papá sí ha tenido experiencias. Que lo escucha caminar. Él tenía una forma bien típica de caminar. Ya han oído cuando la gente arrastra los pies. Que no levantan los pies. La abuelita lo regañó una chancletella. Dani justo así caminaba. Y mi papá ha tenido varias ocasiones de que han oído.

52:31

S… Speaker 1 (20260422_102022)

y él ha estado solo y entonces él me dice yo no siento miedo

52:35

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Porque él le habla y le dice, Dani, como que si él ha llegado, porque se oye como el chanteteo. Pero yo no tenía ninguna experiencia y no podría decirle, mire, cuando el viento, cuando el sol, no. Yo no tenía alguna experiencia. La última, ¿en qué momento siente que su familiar le acompaña o le guía en sus decisiones actuales? Pues fíjense que cuando estoy con mis hijos.

53:01

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Me acuerdo mucho de él. Ahí sí, fíjense. Porque, dijo yo, puede ser, sería buen tío, pero el cagueto con esto. Sí, porque sería el buen tío, buena onda, con mis hijos. O hay veces he encontrado TikTok que me acuerdan a él. No sé si ustedes han visto.

53:22

S… Speaker 1 (20260422_102022)

un muchacho flaquito que está con un bebecito y le dice, miren, él es mi sobrino y el niño es un bebecito. Desde que nació es calladito. ¿Verdad, sobrino? Le dice. Y el niño no sabe nada. Aquí estamos bien relax, dice, con mi sobrino. Ya va a venir mi hermana, dice, que me va a decir, Raúl, tráeme al niño. Pero aquí estamos, sobrino. Al ver esa vibra de la gente, yo digo, así sería. Así sería mi hermano como tío.

53:52

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Ya a mis hijos ya les empecé a hablar de él. Porque quiero que tengan una memoria de él. Porque mis hijos siempre dicen, ah, mi tío Romo, mi tía Sari. Y le digo yo, pero ustedes decían otro chile. ¿Y qué le pasó a mamá? ¿Y qué sucedió a mamá? Entonces yo tengo que hablarle porque quiero que su memoria esté ahí. Hasta este año le voy a contar. No voy a lamentar.

54:17

S… Speaker 1 (20260422_102022)

He decidido que para el Día de las Madres, entre tantas fotos que he querido recuperar de mi hermano que no he podido ir hasta la fecha, pasaron 10 años, pero he encontrado una.

54:30

S… Speaker 1 (20260422_102022)

donde más o menos él se ve, entonces quiero que la quemen en un corazoncito para mi mamá. Claro, es que va a ser bien, pero yo necesito romper como eso, de que mi hermano se ha recordado con esa tristeza. Yo necesito que cuando se diga su nombre, no esté como, no está aquí. O sea, yo sé que el dolor debe de manifestarse, pero yo quiero, yo desde el año pasado ya vengo hablando, ya no quiero esa gestión.

55:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

de que si se habla de Dani, cómo se va a arruinar el momento, va a venir el dolor, vamos a llorar. No, yo ya no quiero. Entonces, ya está, lo tengo listo, preparado. Logré encontrar una pequeña, o más o menos hablé con la señora y le dije, mire, ¿crees que esta foto es rescatable? Porque es lo único decente que tengo. Y me dijo que sí. Le dijo, sí, sí, sí, sí. Pues podemos quemarla de esa manera y hacerlo así.

55:27

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Bueno, ¿y usted qué considera que hace falta en nuestro país para entender mejor a las familias en estas situaciones como las mujeres? Fíjense que primero humanizar a las instituciones. Fíjense que yo tengo 12 años, ya tengo 14 años de estar trabajando aquí. Y los primeros años, yo entré en el 2012 a trabajar aquí, yo hice mi servicio social aquí y por eso me quedé a trabajar aquí.

55:57

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Así que ojo al servicio social. Yo hice mi servicio social aquí. Lo hice con el director de escuela. ¿Ustedes de qué carrera son? De jurídica. Ah, de jurídica. Ay, no sabía que eran de jurídica. Amigas. Si vamos a ser colegas, amigas. Yo entré aquí en el 2005 a estudiar como estudiante como usted. Cuando está en el cuarto año que ya podemos hacer nuestro servicio social.

56:26

S… Speaker 1 (20260422_102022)

El director de Escuela de Ciencias Jurídicas no tenía secretario. Entonces, quienes queríamos hacer nuestro servicio social y ir a clases después, nos habilitaban espacios para venir a hacer nuestros servicios. Yo traía mi pasajito guardadito y no había para ni una galleta ni un chicle. Entonces yo dije, qué chivo, me quedo en la U, solo bajo una grada y entro al histórico a recibir mis clases ya de quinto año.

56:55

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Con él hice mi servicio social y luego le asignaron secretaria y ya no pude continuar, pero él me dijo que no se preocupe, yo le voy a asignar algo y lo vamos a terminar. Yo me voy a hacer mis prácticas jurídicas cuando uno ya egresa de ahí. Yo dije, ya he egresado, voy a hacer mis prácticas jurídicas. Cuando me cae un mensaje y dice, ¿quién le anda buscando el doctor? Ay Dios, mis horas sociales. Porque no lleve la memoria, no vayan a hacer eso. Lleven su memoria en tiempo.

57:25

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Voy a llevar mi memoria. Cuando yo regreso aquí, me dice, ¿quién? Nosotros tenemos 15 días buscando. ¿Qué pasa? El doctor no me va a firmar mi constancia. Niña, eso no es. Y yo, ay, entonces, ¿por qué yo pasando mi servicio social? Y ya termino las prácticas jurídicas y ya las terminé.

57:44

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Que el doctor la quiere contratar a mí. Y yo, ¿por qué? Niña que no quiere trabajar o está trabajando. No, sí, sí, sí, no, no trabajo yo. Había terminado recién mis prácticas. Había salido del segundo de lo mercantil de hacer mis prácticas. Y cuando yo entro a trabajar aquí, ¿por qué les estoy dando este panorama? Porque uno el ambiente lo absorbe.

58:06

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Yo veía a mis compañeras de trabajo como trataban a los estudiantes. Y el trato, ustedes saben que nunca ha sido el mejor. Entonces yo aprendí. Ah, espérense. ¿Y qué quiere? ¿Y qué quiere? ¿Y qué allá? Y imagínense, yo ya no llegué a trabajar para el director, porque en ese tiempo ya era el decano. Entonces él ascendió. Entonces él quería que yo trabajara en el decanato. Entonces él me llevó a esa oficina a trabajar.

58:33

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Entonces yo era como grosera, como pésima. Dije, ¿qué era? O sea, ¿ustedes me llegaban a tocar la puerta? Ya viene esta bicha prenda. Sí, yo era de esas. 2012, 13, 14, 15. Mi hermano se pierde en el 2016. Cuando yo voy a las instituciones, que fue la policía, que fue la fiscalía, y me encuentro otras Kenis pedantes, me cambio el 20. No puede ser.

59:02

S… Speaker 1 (20260422_102022)

O sea, yo me vi en ellas, a las de la fiscalía, yo me vi, me vi ahí sentada, reflejada, y dije, no puede ser cierto. O sea, qué horrible, qué feo tratan aquí, y yo así he tratado todos estos años, no puede ser. Entonces, desde ahí, yo dije, no, yo tengo que cambiar. No, gracias, mi amor. Tengo que cambiar.

59:31

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Y entonces mi compañera empezó a decir, ay, pues qué paciencia le tenés a esos monos de explicarles. Si ya les dijiste que vayan y busquen. Y yo, no, mire, fíjense qué es eso, eso y eso. Porque yo dije, ¿cuántas genies quieren ayudar? O sea, yo fui a buscar ayuda. Yo no llegué por gusto. Era mi hermano el que salió por ello. Yo esperaba que me dijeran, señora, tranquila, espérense. ¿Qué necesita?

1:00:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

No es aquella pensión. Entonces yo reaccioné y yo dije, no. Estos niños vienen como la Kenny del 2005, sin desayunar. Vienen no sé de qué contexto familiar y los acompañan. Y voy a salir yo. ¿Y qué quiere? ¿Y qué necesita? ¿Y qué no entiende? Ahí está pegado ahí afuera. Vaya y lea. O sea, yo desde que vi cómo me trataron, yo dije, no puede ser que yo esté haciendo eso. Yo te voy a cambiar.

1:00:28

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Entonces empecé a ver a los muchachos, a las chicas con cariño. Hola, ¿qué tal? ¿Qué es? Pase adelante. Mira, Rick, fíjese que no sé qué. Tranquilo, va. Dígame, cuéntame, ¿qué pasó? Ay, que mira, que no sé qué. Va. ¿Y por qué no me lo trajo? Ay, qué lindo. Y yo se quedé perdido. Va. Resolvamos, pues. Mándemelo el correo. Gracias, Rick. Váyale, pues. Pero mándemelo. Cumplamos. Entonces yo vi el cambio.

1:00:58

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Entonces yo dije yo, ¿qué necesitamos humanizar a las personas? Es un privilegio estar detrás de un escritor. El operador de justicia tiene que cambiar. Cuando yo hice mi práctica jurídica, yo dije, no quiero trabajar en un juzgado. Qué horrible ambiente. Ustedes ya van a ir. ¿Están en qué año? Primero. Ay, qué lindita. No les quiero traumar. Vayan y sean felices.

1:01:23

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Trata animal. Si usted no va bien vestido, lo vende menos. Tiene que cumplir con los protocolos. Su apariencia va a pesar mucho. Niñas, ¿cómo iba a tener yo buena apariencia? Dios mío, mi papá me daba unos 50 para 8 horas. ¿Y cuánto se me veía en el pasaje?

1:01:45

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Ese 1.50, yo lo tenía pero ni para un café. ¿Cómo querían que fueran? De negro, de espaldas, de sastre, de quique. Gracias a Dios está Che, ni temo. O el shopping, yo lo vendría. Una encuentra buenas piezas. Buenas joyitas. Hay que ir a triudiar. Pero son realidades que pesan.

1:02:09

S… Speaker 1 (20260422_102022)

entonces ustedes se van a dar cuenta yo desde que fui al juzgado dije no, yo aquí no quiero trabajar si esto es un operador de justicia yo no quiero ser un operador de justicia pero entonces uno depende de marcar la diferencia entonces cuando ustedes ya vengan a mí si es que sigo aquí con el de servicio social me van a encontrar aquí yo les voy a decir miren chicas tengo estos proyectos que necesito porque yo aprendí no puedo ser tratado de la gente igual

1:02:34

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Entonces, ¿qué necesitamos humanizar? Al servidor público, al operador de justicia, al que está en la pro, al que está en el socorro. O sea, a mí mis compañeros del socorro me dan pena. El socorro nació para tratar personas de escasos recursos y ver a los prestigios. ¿Y qué quiere? ¿Y qué necesita?

1:03:02

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Porque ver a las ancianas llegar, porque quieren quitar su casita, porque ya no les dan ayuda a sus hijos. Dios mío, si para eso vamos a ser abogados, entonces ¿para qué estudiamos? ¿Entienden?

1:03:16

S… Speaker 1 (20260422_102022)

El dinero pervierte así, mire, es bonito, porque a nosotros como abogadas nos va bien, porque es cierto, abre puertas de muchos, de muchas formas, y es bonito ejercer, y es bonito que no le digan la link, es bonito que le digan, ay, mi hija es abogada, o sea, es cierto, es bonito, eso es lindo, porque uno honra a su casa también y el esfuerzo, pero los pies en la tierra siempre.

1:03:40

S… Speaker 1 (20260422_102022)

No tiene que demostrarle a nadie, a nadie, quién es usted. Con el solo hecho de que usted, como sea y como trate, dijo mucho de su educación y de sus valores. Así que que necesitan instituciones humanizadas. Y bueno, ustedes como familiares han encontrado espacios, organizaciones o personas que le han mejorado un apoyo realmente. Pues fíjense que esta es la primera oportunidad que yo tengo.

1:04:05

S… Speaker 1 (20260422_102022)

ya no como trabajadora de acá, sino como familiar de una persona desaparecida, cuando hicieron el mural, el que está por el soporte. ¿Lo vieron ya el mural que está allá? Fue bien significativo. Yo no quise poner el nombre de mi hermano, porque siempre entra en una conjetura y le digo a Dios, Dios, ¿qué tiene que hacer aquí el nombre de mi hermano? Entonces yo solo puse las iniciales de él y su fecha de nacimiento.

1:04:34

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Entonces para mí encontrarle CICR que me dijo cuente su historia, queremos oírla, queremos saber qué pasó, es importante encontrar una institución que me quiere escuchar. A mí me hubiera encantado que aquí estuviera mi mamá y mi papá contándoles a ustedes porque sería de otra óptica, no sería del punto de ir. Pero todavía hay dolores que no son, llevaderos todavía.

1:05:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Entonces cuando el jefe me dice, yo quiero que lo haga, pero no quiero que lo haga porque es parte de nuestro proyecto que llega. Quiero que lo haga desde la silla de una familiar. Entonces por eso las compañeras me dicen, ¿qué vas a hacer? Porque cuando me dieron el broche, porque hay mucha gente que no lo sabe. Entonces no, es que yo voy como familiar.

1:05:40

S… Speaker 3 (20260422_102022)

Y bueno, usted siente que ha recibido el acompañamiento que necesitaba en ese proceso largo de todo esto? Pues fíjense que es el primer acompañamiento que se inició el año pasado.

1:05:53

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Con el diplomado, yo lo tomé. La atención clínica que recibí también porque hay un dolor que no se termina. Porque yo quise ver una tumba el 29 y decirle, hermano, aquí estamos, una flor. Limpiar, o sea, es duro decir, voy a ir a limpiar. Pero hay un lugar donde está. Pero no saber a dónde está. ¿Qué fue?

1:06:18

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Yo a veces me he puesto a pensar en los peores. Imagínense las cosas que a uno le pueden pasar en la mente. Sus huesos, su rollo. Si algún ave de rapiña se lo comió. ¿Entienden? Todas esas cosas que a uno se... Y no tener una tumba digna de decir, bueno, aquí de casa de mi hermano. Ese es un privilegio que fue arrebatado, que fue quitado. ¿Oye?

1:06:44

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Y bueno, ¿hay algo que quisiera agregar, algo que siente que es importante que nos ha contado? Pues miren, quizás una de las cosas es, uno debe valorar su familia. Uno puede tener diferencias entre todos los que hay medios hermanos, hermanos, pero al final no hay sangre.

1:07:07

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Las relaciones intrafamiliares son muy complicadas. Pero hay un lazo que nos une y tiene que ser ciudadano. Uno debe de ser agradecido con la familia que le toca. Si solo vive con mamá, si solo vive con papá o con los abuelos es un privilegio. Y hay que verlo con amor, con cariño. Yo agradezco por mis abuelos. Yo los amé con todo mi corazón.

1:07:36

S… Speaker 2 (20260422_102022)

los padres que Dios me ha permitido tener hasta este momento. Pero a los jóvenes que a mí me toca a veces hablarles, yo digo, valore a quien tiene a su lado, que le apoya, que le quiere. Que si no a su mamá, que si no a su papá, que si su papá lo odia o su mamá la odia, que solo vive con su tía, porque su tía es la única que le dio valor. Es un privilegio.

1:07:59

S… Speaker 2 (20260422_102022)

ser parte de esa familia y honra porque si hay algo que yo puedo compartir y hay un consejo que mi papá me lo dio y yo lo atesoré conmigo el día que tú quieras estar como todas ellas va a ser fácil ve y toma la peor decisión de tu vida y ahí va a estar

1:08:24

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Pero el día que tú quieras marcar la diferencia, no vas a tomar la misma decisión de todas. Y cuando me decía todas, se refería a nuestro género femenino. Me dijo, el día que tú tomes la decisión, cualquier decisión que sea por tu vida y de tu vida, recuerda que va a afectar todo.

1:08:43

S… Speaker 1 (20260422_102022)

tu cuerpo, tu salud, tus emociones. Nunca vais a tomar una decisión por presión. Jamás. Siempre con la cabeza. Y yo me acuerdo que eso lo atesoré conmigo. Yo me acuerdo que empecé a ver a mis compañeras tener relaciones en noveno, en octavo, en sexto.

1:09:02

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Y mi papá me dijo, el día que tú quieras estar con ellas, hija, eso es fácil. Pero el día que tú te quieras mantener, que la decisión que tú vayas a tomar sea la decisión más linda que pueda suceder en tu vida. Para este tiempo, yo veo cómo se perdió en guardar nuestra integridad en nuestro cuerpo, nosotras mismas.

1:09:26

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Yo veo que hoy es tan fácil. Y yo siempre le digo a la chica, no, hay un valor más lindo. Y yo le voy a contar. Mi único novio es mi esposo. No tuve más. Porque yo decidí. Y yo dije, porque yo vi a mis compañeros y decía, ay, viene mi ex. Y con aquella pena, no lo quiero ver. Yo odio eso. Si yo voy a tener un ex que me vea, soy yo, aquí estoy.

1:09:53

S… Speaker 4 (20260422_102022)

Esto es lo que soy. Que me vean. Soy digna. No importa qué pasó con él.

1:10:00

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Soy yo, yo soy linda, soy fuerte, soy valiente, soy valiosa. Pero yo dije, a nadie le voy a dar ese privilegio. Pero eso lo decidí yo. Si ustedes ya no pueden decidir, pues ya hay cosas. Pero si hay alguien que lo vea con ese valor, decir que quién soy, lo que soy. No tengo por qué hacer vergüenza. Vergüenza de qué.

1:10:25

S… Speaker 2 (20260422_102022)

¿Ya entienden? Entonces, yo lo que les puedo decir, chicas, es, adelante, están iniciando, están en la mejor universidad de El Salvador, ve adentro ahí, que sufran todas las demás. Esta es la U, esta es la U, y somos la mejor universidad número uno. Y es un privilegio estar aquí.

1:10:45

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Es un privilegio. Es un privilegio decir que somos hijos de la minierba. O sea, la escuela, las demás son pequeñas como ustedes. Esta es la mera, mera. Pero hay que hacerlo con orgullo y que su profesión la sensibilice porque ustedes van a llevar casos de violencia transfamiliar.

1:11:07

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Los casos penales son crueles y duros. Este proceso de sensibilización espero que les ayude a que cambie la óptica de la carrera, a que no solo las quieran ver entaconadas y comparte, que es muy bonito, nos vemos elegantes y guapas, nos lucen, nos queda el negro en nuestro color. Pero también esa parte humana y sensible que tenemos y que la feminidad no se pierda. Porque miren, aquí están en primer año.

1:11:36

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Y el feminismo la va a rodear. Pero yo espero que sea un buen feminismo. Porque hay un feminismo radical que la lleva a odiar al hombre. El hombre no es el problema. Son nuestros valores y nuestros principios. Yo me considero una mujer feminista y soy evangélica. Pero sí considero el valor que tengo como mujer delante de Dios y la sociedad. Yo decidí por ser madre, que bueno, fue mi decisión el ser madre.

1:12:02

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Ser trabajadora a la par de ser madre fue mi decisión y se me respetó. Y la independencia económica que ustedes pueden llegar a tener, valórenlo muchísimo. Porque no hay cosa más bonita que uno se pueda comprar sus cosas sin necesidad de pedir permiso a nadie. Decir yo gasto, yo pago, yo doy. Se oye bien egocéntrico, pero en esta sociedad es bien importante que nosotras como mujeres nos levantemos así.

1:12:31

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Pero jamás pisoteando a los demás, como decían a mí, ningún hombre no como yo. Porque al final son compañeros. Y ustedes son unas mujeres inteligentes. A la primera falta de respeto, se le pone paro. Cuando usted diga no es no, punto. Que no me quede. No, punto. No quiero, punto. Tienen que aprender eso. Eso es todo. Bye. Y hay algo a usted que le dé una inquietud con la información que las comproquen.

1:13:01

S… Speaker 1 (20260422_102022)

No, pues no, tengo bien claro, porque he estado en la formulación del proyecto, así que no tengo dudas. Bueno, ¿y qué nombre se desea que le ponga? Fíjense que eso he estado pensando, porque Dani eso no me lo dijo, hay información que me ocultó, porque quería que fuera sorpresa. Así que he estado pensando en eso, que cómo le voy a poner. No sé si le voy a poner como le decía mi hermano. Puede ser que le ponga oso marrón a la historia, ¿verdad? Pero déjeme pensar todavía que no.

1:13:31

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Y con lo de... ¿Está bien este formato? Todo lo demás. Ah, de lo... ¿Se hace algún cambio que a veces hacer? No, pues no. Las compañías editoriales hacen un trabajo muy bonito. Sí. Así que no. ¿Estás conformada? Estoy conformada. Algo que quisiera agregar a la historia.

1:14:00

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Bueno, miren, ya pasaron 10 años. Me gustaría que en algún momento mi hermano apareciera. Y le voy a contar algo. Hace como tres años yo recibí una llamada y me dijo, no sabes quién te habla. Y yo, hola, ¿quién habla? Porque era un número desconocido. Pero fue la única llamada que recibí rara y extraña. Fue un 1 de enero que me cayó esa llamada.

1:14:30

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Yo siempre he querido pensar que al menos déjenme abrazar la esperanza que así fuera. Pero si no, siempre le he dicho adiós, yo sé que está en un mejor lugar. Porque también estar en esta vida es dura. Y yo digo, y si de algo peor Dios lo quitó, lo salvó. Y yo estoy renegando que porque ya no está claro, no fue la mejor forma de perderlo. Porque nadie quiere perder así. Pero si fue así, qué bueno.

1:15:00

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Yo lo que he aprendido y lo que me ha ayudado hasta esta fecha de sobrellevar este dolor es entender la soberanía de Dios, mi hermano, y yo qué le voy a decir. Y aunque le diga yo, ay, qué injusto, qué malo Dios, no me lo va a regresar, no me va a cambiar la realidad.

1:15:21

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Tengo ahora dos hijos y tengo temor de perder a mis hijos. Porque ahora entiendo que todo puede cambiar de la noche al día. Pero tampoco el temor me va a dejar avanzar. Tengo que abrazar mi fe porque es lo que me ha sucedido hasta este momento. Tengo que abrazarla. Entonces, con la historia, ¿qué me gustaría? Bueno, que está bien. Que mejor decidió apartarse. A veces me hago ideas en la cabeza. Digo yo, ¿y si Dani apareciera?

1:15:56

S… Speaker 2 (20260422_102022)

¿Qué importa si se fue del lado oscuro? Yo como nos quisieron plantear de que se había hecho mal él y que por eso se había ido. ¿Qué importa si el hermano regresara tatuado? Pelón. Pelón. Si me dijera qué pasó, raza. Con su léxico, de la banda, de los malos. Pero es mi hermano. Digo yo, qué alegría sería para mi hermano. Mi papá casi se me muere al inicio de este año.

1:16:27

S… Speaker 2 (20260422_102022)

Yo dije, Dios mío, mi papá se va a ir de este mundo y no va a saber qué pasó con él. Y yo me he puesto a pensar porque él se me ha puesto mal de salud. Se va a ir, señor, y no va a saber qué fue de él. O se va a ir a reunir con él. No lo sé. Así que mi historia queda sin concluir. Sí me gustaría que apareciera. Sí me gustaría encontrar. Y que estar bien. Pero si no, también respeto esa voluntad.

1:16:59

S… Speaker 1 (20260422_102022)

Eso puedo decir. ¿Tiene que salir todo el grupo? Tú dices. Le hubieras dicho a ella que tomela.

1:17:44

S… Speaker 1 (20260422_102022)

No fue donde el señor que le dijo que estaba en la cruz. Muchas gracias.

20260422_102022

සාරාංශය

මෙම පරිවර්තනය ගැන AI අහන්න