Audio lengua

0:11

S… Speaker 1 (Audio lengua )

No me jodas que es online. No, porque es un bebé y ahí está hablando una tía. Yo no sé la italiana, que sigue esta mañana y con esto.

0:21

S… Speaker 1 (Audio lengua )

¿Qué te pasa? Mira, mira, no, no, va a ser consentido. Pero, mira, carajo. Pero por tu papá y yo. Que es mío.

0:40

S… Speaker 2 (Audio lengua )

A lo largo de los años, Lectores Sin Quietos se ha ido convirtiendo también en una ocasión para poder invitar y hablar en directo con escritores, escritores importantes del panorama, no solo murciano, escritores que tienen una proyección nacional.

1:00

S… Speaker 2 (Audio lengua )

y a veces también internacionales. Ese es para ti, marcador de página firmado Bucam. Empezamos de forma casi casual con Marisa López Soria, multipremiada en el ámbito de la literatura infantil y juvenil, también poeta, de hecho acaba de sacar su segundo poemario. Seguimos con Manuel Moyano, uno de los mejores autores de cuentos en literatura española.

1:30

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Y seguimos con Marta Pérez Carbonell, una escritora cuya primera novela se tradujo a siete idiomas antes de salir en España.

1:39

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Y luego, el año pasado, intervino nuestro común amigo Manuel Madrid. Digo común amigo porque nosotros colaboramos con él también en el periódico La Verdad. Así que para mí hoy es verdaderamente una oferta de alegría poder escuchar y poder hablar en directo con Pepe Pérez Muelas, un escritor muy joven que se estrenó.

2:05

S… Speaker 2 (Audio lengua )

en el año 2023 con un libro maravilloso, muy recomendable, que se titula Homo Viator, un recorrido por el tema del viaje a partir de los viajeros, los viajeros más famosos de la tradición occidental.

2:25

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Un libro que empieza con una especie de comentario de exfasis del mapamundi de un italiano milanés que a lo mejor no ha salido nunca de Milán y que Pepe va mirando con lupa y a partir de ahí nos lleva a recorrer viajes famosos como el mismo descubrimiento del Nuevo Mundo, de Cristóbal Colón, nos lleva a Pizarro, Hernán Cortés.

2:50

S… Speaker 2 (Audio lengua )

a Marco Polo, a una cantidad enorme por todo el planeta realmente. Y cuya segunda obra salió hace poco para Ciruela, se titula Días de Sol y de Piedra.

3:05

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Y es un libro que a mí me enganchó inmediatamente porque conectó inmediatamente conmigo, porque ahí Pepe nos habla de una pasión común que es la bicicleta unida al viaje y encima al viaje hecho en Italia, en mi país de origen. Y es un libro del que voy a hablar, vamos a hablar los dos de forma mucho más amplia, extendida y relajada, en la Fundación Caja Murcia.

3:31

S… Speaker 2 (Audio lengua )

en gran día. Si queréis venir, lanzo la publicidad a partir de las 7, de 7 a 9 más o menos, vamos a hablar de Días de Sol y de Sombra. Hoy no hablamos de tus libros, hablamos del libro con la L mayúscula del libro. El título de su intervención es ¿Por qué Don Quijote no se volvió loco y decidió vivir en los libros? Tema muy apropiado para lectores inquietos. Muchas gracias, Pepe.

3:58

S… Speaker 3 (Audio lengua )

Buenas tardes a todos. Muchísimas gracias a la Universidad Católica de San Antón de Murcia por la invitación.

4:06

S… Speaker 3 (Audio lengua )

Yo soy de Lorca, aunque vivo en Sevilla y para mí es la primera experiencia que tengo aquí. Antonio, muchísimas gracias por tu invitación y a mis compañeros que me han precedido en estas conferencias y sobre todo al público que imagino que estarán aquí deseosos de escuchar una conferencia más. Así que vamos a intentar hacerlo lo más dinámico posible. Yo me pregunto en este día del libro, ante un...

4:32

S… Speaker 3 (Audio lengua )

algo tan consagrado para todos nosotros que buscamos el saber, por eso somos universitarios, como es el Quijote de la Mancha, y a nosotros nos enseña desde el primer momento que Don Quijote está loco. Probablemente muy pocos han leído el Quijote, no voy a hacer la pregunta de que levante la mano quién se lo ha leído, pero todos tenemos claro que Don Quijote está loco. Y a mí eso es algo que...

5:00

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Siempre me ha hecho dudar. Yo soy un apasionado de Cervantes. Me ha ido el Quijote en muchísimas ocasiones y cuanto más veces lo leo, más alejado estoy de esa verdad universal en la que sitúa a Don Quijote de la Mancha como una especie de lunático. Y yo para esto voy a basarme en muchos conceptos, pero sobre todo en el contexto histórico del siglo XVI-XVII, en esas conquistas que supone...

5:27

S… Speaker 1 (Audio lengua )

la vida propia y también en la intertextualidad. Yo sí considero que la literatura es como una especie de palincepto. Palincepto eran estos manuscritos medievales, como el papel era muy caro, pues muchas veces era mejor hacer una tachadura, borrar y escribir encima.

5:47

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Creo que en la literatura estamos muy cerca de definir la perfección si decimos que es como un gran pan insecto donde no hay ideas originales sino lo que hay en la escritura. Esto lo decía Borges y mucho antes que Borges también lo decían los medievales con lo de enanos a un protes gigantes. Lo que hace Cervantes a...

6:10

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Final del siglo XVI, principio del siglo XVII, es constatar la conquista de la vida privada, del sujeto propio. Para esto nos tenemos que situar un poco en los siglos anteriores. Aquí todos hemos estudiado, aunque nos quede un poco lejos, la literatura española medieval. Y la literatura española medieval tiene sobre todo a dos ejes en los que va pendulando continuamente los libros.

6:40

S… Speaker 1 (Audio lengua )

El primero es un héroe, tenemos a la primera gran figura de la literatura castellana, es un héroe. ¿Algún alumno sabría decirme quién es? A lo mejor no estaban escuchando, vamos a ser penévolos. El Cid. La primera gran figura es el Cid. En el otro extremo tenemos a los santos. Ahí tenemos a Gonzalo de Berceo escribiendo vidas de santos o la vida de la Virgen. Por lo tanto, los dos arquetipos que tenemos de vidas son los héroes y los santos.

7:14

S… Speaker 1 (Audio lengua )

que en realidad son un espejo, es la misma figura, uno en el ámbito caballeresco, en el ámbito moral, el otro en el ámbito teológico, en el ámbito religioso, son figuras perfectas en las que la sociedad se tiene que mirar, se tiene que reflejar. Esto evidentemente empieza a desquebrajarse, donde si no, lo comentábamos en la comida, se empieza a desquebrajar en Italia, lo hace de forma tenue, con la aparición del yo lírico, el primer poeta.

7:41

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Vamos a ver más moderno, de la modernidad, que empieza a situar un poco el yo por encima, o por lo menos un yo no supeditado a Dios, como si está, por ejemplo, el yo de Gonzalo de Berfeo, o un yo no supeditado al feudalismo, como si está Don Juan Manuel con el conde Lucanón, es Francesco Petrarca, es un yo supeditado a la dama.

8:09

S… Speaker 1 (Audio lengua )

pero por lo menos ya parece un yo individual. Para llegar a Cervantes y a esta libertad absoluta aún nos quedan pocos. En la literatura española empezamos que se empieza a resquebrajar este yo moralmente perfecto, este yo de santos o héroes, y lo vemos en un texto que hoy en día es un poco difícil de calificar.

8:34

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Ahora que estamos en un ámbito universitario que a todos nos obsesiona encasillar las obras en los géneros, esto es prosa, esto es teatro, bueno, pues de repente nos enfrentamos a La Celestina. ¿Y qué carajo es La Celestina? La Celestina es una obra de teatro, no se puede representar. Son 21 actos y estaríamos más de 6 horas representando. Pero tampoco es una novela, ¿por qué?

8:56

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Porque no tiene narrador. Y para que haya una novela es esencial que haya un narrador que cuente la vida. Entonces, bueno, algunos estudiosos han tirado por el camino del medio y lo llaman diálogo platónico. Lo que queda muy bien es un diálogo platónico donde no son personajes los que están hablando, sino almas libres. Y por ahí se cuela algo que en la literatura no había aparecido hasta ese momento, que es el pobre. El pobre. Porque Calisto y Belivea...

9:25

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Provienen de un linaje, son ricos, Calixto pertenece a una burguesía apatriciada, con apellido, con ínfulas podríamos decir, pero la Celestina, al igual que los criados de Calixto y de Melibea, no son nadie, tienen nombre, no tienen apellido, y esto es muy importante, por eso va apareciendo el yo.

9:49

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Y en la diferencia entre, por ejemplo, los criados del CID o patronio en el condo de Lucanor con respecto a los criados de Calixto.

10:00

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Mueve la sangre. Ya no le deben fidelidad a su amo por la sangre ni por una especie de obediencia moral o teológica que les mueve a estos criados el dinero. Muy bien, les mueve el dinero. Por lo tanto, si no están a gusto con Calixto, es tan sencillo como cambiar de amo. Alguien que les pague más.

10:23

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Y ahí, una vez que hemos metido el dinero, es cuando la Dea Media se resquebraja y cuando aparece la época moderna. Yo sé que esto es tremendamente, es como despertar del sueño, ¿no? Decir que lo que crea o hace posible el Renacimiento, las grandes catedrales o duomos que estamos acostumbrados a ver, la Capilla Sistina, las estancias de Rafael, Guirlandallo, todo el arte...

10:51

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Lo que genera todo eso es el dinero, es la circulación de dinero, es la creación de estas ciudades potentes como es Florencia, como es Siena, como es Ferrara, y donde se empieza a interesar, o lo que importa en la ciudad no es el apellido que tengas, sino lo que tú eres capaz de generar.

11:10

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Cervantes crea la novela moderna en ese ambiente. La segunda obra que podemos tratar en este trazado hasta llegar a su foto moderno es La Lozana andaluza. Es una obra igual, un diálogo platónico.

11:27

S… Speaker 2 (Audio lengua )

de un español sefardí llamado Francisco de Ligado y con un argumento bastante arriesgado y bastante divertido. La protagonista es una prostituta, la Lozana Andaluza, que aparece en Roma, cerca de Piazza Ragona, y va buscando su espacio en esta ciudad santa y babilónica como es la Roma de principios del siglo XVI, a caballo entre el saco de Roma de las tropas imperiales de Carlos V.

11:57

S… Speaker 2 (Audio lengua )

¿Qué tiene que aportar esta lozana andaluza? ¿Qué vende la lozana andaluza a cambio de dinero y de poder? Vende su cuerpo. Es una prostituta. Es una prostituta, además, en plena acción, no como la Celestina, que ya es una prostituta en decadencia, que como no puede vender su cuerpo, vende su arte amatorio. Y luego, por fin, vamos acercándonos a esta época de esplendor o de liberación del sujeto, encontramos una obra...

12:25

S… Speaker 2 (Audio lengua )

que para mí contiene todas las bases de la novela moderna, que es el lazarillo de Tormes. El lazarillo de Tormes todavía no podemos considerar una novela plena, por un detalle que ustedes me dirán que estoy siendo demasiado puntilloso, pero ¿qué le falta al lazarillo para ser una novela moderna? Bueno, un narrador pleno. El lazarillo no es una novela porque el lazarillo es una carta, es una epístola, es un diálogo, lo que pasa es que no conocemos la respuesta.

12:58

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Pero es la base de un diálogo. El lazarillo cuenta algo tan atrevido como la historia de un hombre que en la historia acaba de nacer. Una persona que nunca ha existido en los organismos oficiales ni en la literatura oficial. Lázaro. Lázaro no tiene apellido.

13:18

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Se llama de Tormes porque nació en un barrio de curtidores en Salamanca, que precisamente daba al río Tormes. Y uno podría preguntarse, ¿por qué en el siglo XVI, por qué nos interesa leer la vida de un niño que no es nadie, de un niño pobre? ¿Por qué no leemos la vida de Carlos V, o de Don Juan de Austria, o leemos la vida de Felipe II, o de tantos héroes que hay, o de santos? Sin embargo, la literatura ya va...

13:46

S… Speaker 2 (Audio lengua )

despegándose de esos altares y de esos inciensos, y va buscando la vida cotidiana. Y para conquistar la novela, para conquistar el sujeto moderno, se requiere sobre todo la vida de nadie, la vida que hasta el momento nos ha interesado. Lázaro tiene la absoluta libertad de contar quién es, lo que le ha sucedido, tiene la absoluta libertad para criticar a los estamentos eclesiásticos,

14:14

S… Speaker 2 (Audio lengua )

precisamente porque Lázaro no es nadie, porque no cuenta para la sociedad, porque es ese marginado, es ese extremo, son los bordes, los arrabales que hasta el momento que hacen su aparición precisamente con el lazarillo. No sé si ustedes se acuerdan del inicio o del motivo de por qué Lázaro quiere contar su vida. Lázaro ha sido un muerte de hambre que ha tenido que sobrevivir toda su infancia y juventud, es vendido por su madre para poder.

14:44

S… Speaker 2 (Audio lengua )

porque su madre tiene que vender al mayor para poder criar al hijo pequeño, y Lázaro se tiene que justificar. A Lázaro le están diciendo que su mujer le pone los cuernos, y eso en la España del siglo XVI.

15:00

S… Speaker 1 (Audio lengua )

En la España de la Horna es intolerable. ¿Cómo que mi mujer me pone los cuerdos? Entonces le escriben una carta a vuestra merced, que puede ser el alfobispo de Toledo, puede ser un arcipreste, diciéndole que su mujer es una persona santa, casta, y que va a la casa de este sacerdote simplemente a hacer la cama, no a deshacerla, a hacerle de comer y poco más.

15:26

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Pero en realidad, y esto es algo que la crítica no termina de señalar, a Lázaro le da igual que su mujer le ponga los cuernos. Él sabe que su mujer le pone los cuernos. Y ahí está el triunfo de Lázaro. Porque él no se deja llevar por la honra, ni por el que dirán que en España dura hasta el siglo XX o incluso XXI. Lázaro come. Lázaro ha conquistado el pan. Y eso es algo nuevo en su vida. Y ahí se va colando la literatura y la libertad. Y ahí llegamos a Cervantes.

15:57

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Bien, Don Quijote de la Mancha. Lo primero que tendríamos que acercarnos a la figura de Don Quijote es que hay dos personajes que son completamente diferentes. El primero que nos aparece no es Don Quijote de la Mancha, es Alonso Quijano, el narrador que a veces es Cervantes y a veces no. Duda, le llama Quijano, Quesada, dice varios nombres, pero nosotros nos vamos a quedar con el de Alonso Quijano.

16:27

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Y Alonso Quijano no se vuelve loco de tanto leer. Lo que le pasa a Alonso Quijano es que decide vivir su propia vida. Y lo hace de la única manera posible. No solamente en la época de Cervantes, sino, como veremos ahora después, en muchas de las épocas para la gente que ha vivido oprimida.

16:47

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Y lo único que le sirve como salvación a este Alonso Quijano es la lectura en la literatura. Por eso decía Cervantes, o el narrador, perdón, que Alonso Quijano se pasaba las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, leyendo, leyendo, leyendo. ¿Por qué? Porque lo obsesionaba el pasado. Alonso Quijano viene de una estirpe de hidalgos pobres. Hago un pequeño contexto sobre los hidalgos. Los hidalgos no son nada ni nadie.

17:18

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Pero tienen una condena en esa España del siglo XVII y XVII. Mantienen un apellido y eso es lo peor que le puede pasar a alguien. Ese apellido, ese hijo de Segundón en la genealogía, que a su vez es el nieto de Segundón.

17:34

S… Speaker 1 (Audio lengua )

le hace no poder trabajar, no poder tener trabajos manuales, porque la honra asfixiaba a esa sociedad española de los siglos XVI y XVII, estaba imposibilitado para trabajar con las manos, por lo tanto imposibilitado para ganarse la vida, pero sin embargo no tenía una herencia material o económica con la que podía subsistir.

17:56

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Y encontramos personajes tan tristes y divertidos a la vez como, por ejemplo, el Hidalgo del Tratado 3 de Lazarillo, que tiene que ser alimentado por Lázaro, pero sale a la calle, por ejemplo, con un palillo en la boca para que la gente piense que ha comido carne, cuando ese hombre llevaba sin comer carne, pues años y años y siglos. A los suquijanos ha comparecido.

18:20

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Pero es un hombre que dice basta. Es un hombre que vive en un pueblo de Castilla-La Mancha. Por cierto, me llama mucho la atención todos esos estudiosos que se pasan la vida intentando descifrar cuál es el pueblo que da origen a Cervantes. Y Cervantes lo dejó bastante claro, que no quería que se supiese en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiere acordarme. Entonces intentan situarlo en este sitio porque hay un molino. En fin, es ficción, como toda la literatura, como todo lo que se habla.

18:48

S… Speaker 1 (Audio lengua )

A los hipijanos decide que quiere vivir la vida de sus antepasados. Y la vida de sus antepasados no está en otro sitio que en los libros de caballerías, que son las obras que leyeron sus abuelos, que son las obras que le han dejado en herencia a sus abuelos. Él tiene la vida del pasado, la vida de la memoria en una lanza en ristre, oxidada, y él decide salir a los campos a convertirse en quien no es.

19:16

S… Speaker 1 (Audio lengua )

pero en quien quiere llegar a ser, que es un caballero medieval. Y él es muy consciente. Para eso necesita, primero, un nombre. Don Quijote de la Mancha. No sé si se ha mencionado muchas veces la dificultad que radica, la dificultad cervantina, de situar la mayor novela que jamás se ha escrito, probablemente en un lugar donde a cientos de kilómetros no sucede nada.

19:43

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Porque la mancha del siglo XVI es un lugar desértico. Es un lugar donde hay solamente ventas y poco más. Y sin embargo, y ahí radica la dificultad también de escribir el fijo. O sea, lo fácil hoy en día es escribir una novela que se suceda mal.

20:00

S… Speaker 1 (Audio lengua )

o en Nueva York. Pero escribir una novela en el desierto del Sáhara, pues tiene que ser algo bastante difícil. Y ahí Cervantes lo está haciendo. Ahora, por cierto, como soy un poco disperso, recuérdame que cuento una cosa de Cervantes. Tiene el nombre Bucos Caballos, dominante. Es curioso porque es un caballo flaco, es un rocín flaco, con un nombre que recuerda al Cida, a Babieca, rocinante.

20:29

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Y la única escena de sexo que aparece en el Quijote, tanto en la primera como en la segunda parte, la tiene el caballo. Pero claro, sale mal.

20:41

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Es una parodia. Está rocinante, hiergue la cabeza y de repente ve a unas yeguas, se acerca y el pobre termina lleno de coces y le muerden y lo rechazan. Es la única escena así erótica, sensual que aparece. Cervantes de Fino está para esto. Tiene un escudero, va a la venta donde lo nombran caballeros y le falta lo más importante para que sea un caballero andante. ¿Qué es lo más importante?

21:13

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Pues la dama, la amada. Y esto a mí me parece la clave de la novela y que convierte la novela de un cajón de risas, que lo es, en una de las novelas más trágicas que yo he podido leer. Porque Dulcinea no existe. Porque Dulcinea nunca ha existido.

21:31

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Porque no estamos hablando de la Laura de Petrarca, que se la encuentra un día en la iglesia del convento de Santa Catarina de Aviñón, la ve, se enamora, luego muere y escribe esos poemas hacia ese cadáver. No, no. Estamos hablando de una mujer que no existe, que nunca ha existido. Y vuelve a la memoria. Alonso Quijano, ya convertido en Don Quijote, tiene 60 años, que es un anciano para el siglo XVI.

22:00

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Y se acuerda de que fue a un pueblo cercano a unas fiestas cuando tenía 20 años y se encontró ahí a una chica que cree que se llamaba Aldonza Lorenzo. ¿Quieres recordar algo? Fue una mujer que probablemente ya esté muerta, que ha podido morir de una forma terrible en una de sus...

22:17

S… Speaker 2 (Audio lengua )

cinco o diez partos como tenían las mujeres en aquella época, ¿no? Entonces, el lector que es cómplice de todo esto sabe que ya está muerta o que no existe peor de antemano. Por lo tanto, lo que va haciendo Don Quijote a lo largo de todas las páginas de la primera parte y de la segunda parte es buscar una ilusión, es buscar algo que no existe. Pero como Don Quijote ha decidido vivir a través de los libros y quiere ser el perfecto caballero que él ha leído en los libros,

22:47

S… Speaker 2 (Audio lengua )

se sumerge en este engaño, y es cómplice de este engaño. El famoso episodio de los molinos de viento, que es cierto que es canónico, y que sin embargo apenas es un capítulo bastante marginal en la novela, al principio, muy poco texto, no es que Don Quijote de repente vea molinos, perdón, gigantes donde los demás ven molinos, es que él ha elegido vivir en los libros de caballería, ha hecho esa elección, vivir a través de la literatura, y en la literatura,

23:18

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Había gigantes. Y él decide cerrar los ojos a la razón, a la razón moderna y objetiva del siglo XVI y XVII, y decide vivir con la mirada feudal, con la mirada medieval. Hace una elección, una elección que a nosotros nos puede parecer ridícula o no, pero es su elección. Él no quiere ser Alonso Quijano, él quiere ser Don Quijote de la Mancha. Por eso, esto también trae bastante equívoco, y es la pregunta.

23:48

S… Speaker 1 (Audio lengua )

¿Dónde muere Don Quijote? ¿En su cama? No. En la cama muere Don Soquijano. Don Quijote muere en la playa de Barcelona. Cuando Sansón Carrasco, convertido en el caballero de la Blanca Luna, lo derrota, le pone la lanza en la garganta y le dice, jura que Dulcinea no es la más bella mujer que has conocido en tu vida. Y entonces Don Quijote le dice, no, mátame. Eso no lo voy a decir.

24:24

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Estoy vencido y mátame. Es un acto de amor intenso. Y entonces Sansón Carrasco le dice, bueno, vamos a no pasarnos que es nuestro vecino de la mancha, nos vamos a humillar. Vuelve a tu casa y desármate como caballero. Y ahí muere Don Quijote, ya no es Don Quijote, porque ya dentro del lenguaje y del sistema caballeresco, él ha sido derrotado y el caballero que ha derrotado en una justa deja de ser caballero. Se desprende de su armadura moral.

24:53

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Por lo tanto, Don Quijote muere en la playa de Barcelona y Sancho Panza, que era un hombre con...

25:00

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Completamente inculto, pero que dice las mejores frases que podemos leer en el Quijote, dice, y ese sueño, que era la ínsula que iba a tener, se me desvanece como el humo entre las manos, con una delicadeza y una poesía bastante aguda, bastante remarcable, ¿no? Se me desvaneció el sueño como el humo entre las manos.

25:24

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Don Quijote ya muerto, convertido en Almoso Quijano, vuelve a su casa y vuelve para morir. Y hay una última escena antes de llegar a la cama donde mueren, que a mí se me rompe el corazón y es cuando aparecen unos cazadores que están persiguiendo una liebre, un conejo, y el conejo va a refugiarse a los pies de Almoso Quijano y este lo coge, lo acuna contra su pecho y le dice, es Dulcinea.

25:53

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Y no he podido deshacer el hechizo que supuestamente un mago había cometido contra ella. No puedo deshacer el hechizo. No he podido convertir a este conejo en mi amada. Por lo tanto, admite que no puede ver a su amada, que no existe su amada. Y es cuando dice, me voy a mi casa a morirme. ¿Por qué? Porque no quiere vivir esa vida que ha estado esquivando a lo largo.

26:21

S… Speaker 2 (Audio lengua )

de toda su historia. Esto nos lleva a pensar claramente en quién era Cervantes. Y Cervantes se parece bastante más que a don Quijote a don Soquijano. Miguel de Cervantes es un hombre que nace en Alcalá de Henares. Dale, dale con la botella más fuerte. Miguel de Cervantes es un hombre, hijo de su tiempo, que nace en el siglo XVI.

26:56

S… Speaker 2 (Audio lengua )

y que quiere probar suerte con la literatura. ¿Y dónde estaba el prestigio en el siglo XVI en la literatura? Estaba en la poesía. Cervantes se considerará toda su vida un poeta, un mal poeta, porque lo fue, no triunfó, no podía estar nunca a la altura de Quevedo, no podía estar a la altura de Góngora. Por avatares, que todos sabemos, hace un duelo, gana el duelo, pero es detenido y condenado, y tiene que elegir.

27:28

S… Speaker 1 (Audio lengua )

o pierde su mano derecha, es decir, le amputan la mano derecha, o sin embargo tiene que marchar al exilio. Evidentemente elige el exilio, se va a Italia, se enrola como soldado. Como la historia es trágica, Cervantes, que huye de España para salvar la mano derecha, vuelve años después de la batalla de El Panto y de Argel, y del presidio de Argel, habiendo perdido la mano izquierda.

27:56

S… Speaker 1 (Audio lengua )

El manco, el panto, que nunca pierde el brazo, pero sí pierde la movilidad. Y entonces Cervantes, que no sabe muy bien lo que hacer, es un hombre que se siente un héroe, ha sobrevivido a la gran batalla de las batallas, pero en una España que olvida pronto, ya no hay desacuerdo del panto. Y entonces pide pasar a América. Necesitaba el permiso real para que una persona pudiese viajar a América e instalarse allí.

28:24

S… Speaker 1 (Audio lengua )

necesitaba un permiso que daba la administración. A Cervantes se lo deniega y le dice, no, busque usted por aquí. La sociedad le da la espalda. Es un hombre muerto de miedo, es un hombre que no tiene trabajo y que tiene que criar a una mujer, a unas hijas, y esto además algunas veces le dará un...

28:43

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Un rumor, que por supuesto es completamente falso, sobre todo en Valladolid, que hace este hombre viviendo en la misma casa con su mujer, con una hija, con la hermana de la mujer, con otra hija, y le decían que estaba regentando en realidad otro tíbulo, cosa que era algo completamente falso. Cervantes intenta entrar en la gloria literaria a través del teatro, pero en la España del siglo XVII y XVII, todos son multitud al lado de Lope de Vega. Por lo tanto, también fracasa.

29:12

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Y entonces se ve abocado a escribir algo que a priori no tenía mucho sentido, porque la prosa era el espacio de la novela corta, eso que en Italia se llamaba novela, la nouvelle en francés, porque lo que es la novela en realidad es el romanzo italiano, el romanzo en francés, y que aquí no adoptamos como romance porque el romance tiene otras características y tiene otros significados.

29:42

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Y entonces Cervantes se pone a escribir con un grado de arbitrariedad bastante llamativo. Cervantes no tiene ni idea de qué hacer con Don Quijote. No sabe lo que va a ser. No sabe si es una novela corta. No sabe si es un cuento.

30:00

S… Speaker 1 (Audio lengua )

No sabe lo que es. De hecho, es un libro muy poco cuidado. La lanza desaparece en un capítulo y en el siguiente vuelve a aparecer. Al rusio le sucede lo mismo. Está lleno de ratas, de faltas, de improvisaciones. Cuando no sabe lo que hacer, con Don Quijote lo lleva a una venta, en la venta empiezan a suceder cosas, cuentos, el de Cardenio, el de Marcela... Y sin embargo, de toda esa improvisación surge...

30:27

S… Speaker 1 (Audio lengua )

La novela más maravillosa que hemos podido leer y que sirve también como ejemplo para todo lo que se escribe después. Para no extenderme demasiado, voy a ir cerrando en esta literatura como salvación. Y es que tenemos otros ejemplos en la literatura universal de cómo la literatura sirve también como forma de salvar una vida. Comentábamos antes esta obra que...

30:57

S… Speaker 1 (Audio lengua )

que a veces trae tantos problemas, que es el de Camerón de Bocaccio. El de Camerón de Bocaccio es otro pequeño milagro. El punto de partida son 10 amigos que ante la plaga de peste negra que está asolando...

31:13

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Toda Europa, pero en concreto Florencia, deciden huir a una villa, a las afueras de Florencia, para refugiarse. ¿Y cómo gastan el tiempo? ¿Cómo intervienen? Contando cuentos, entreteniéndose, salvando la vida a través de la literatura. Esto es Cervantes, sobre todo, pero a partir de Cervantes tenemos muchos casos de literatura donde esto queda muy patente. Y quiero citar solamente algunos.

31:43

S… Speaker 1 (Audio lengua )

El primero de ellos es Anterior a Cervantes y evidentemente no sirve como antecedente, que es Las mil y una noches, y es posiblemente el ejemplo más claro. Las mil y una noches, recordemos la trama, es también una repopilación de cuentos donde el sultán todas las noches elige yacer con una virgen y después la asesina. Evidentemente yacer es un ofremismo, lo que hace el sultán es violarlas.

32:12

S… Speaker 1 (Audio lengua )

viola a una joven y después la mata. Hasta que llega Serezade. En realidad Serezade sustituye a su hermana, que es la que le tocaba. Pero Serezade es una persona muy inteligente y que es consciente de que la literatura puede salvarla. Y lo hace de una manera muy clara. Le cuenta al sultán un cuento.

32:31

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Con la suficiente picardía para que cuando se hace de día, el cuento todavía no ha acabado y llegue al punto de máximo esplendor. El pazo esgriego, el momento donde va a estallar. El sultán, al ver que ya se ha hecho de día, tiene que atender los asuntos del gobierno. Y entonces, picado por la curiosidad, porque ya ha sido, podemos decir, envenenado por esta magia de la literatura,

32:59

S… Speaker 1 (Audio lengua )

emplaza a Serezade a volver la noche siguiente. Y así Serezade, con mucha astucia, va enarbolando un cuento con otro, con otro, con otro, hasta que al final el sultán se enamora de ella, le ha hecho dos hijos a lo largo de esas mil noches, le perdona, se casa con ella, y Serezade logra la salvación. La propia concepción de las millas noches es un cuento...

33:24

S… Speaker 1 (Audio lengua )

que está lleno de vida. Hay estudiosos que han encontrado cuentos del Mahabharata indio, o incluso Pseudocalístenes, que es un historiador griego y íntimo amigo de Alejandro Magno, que los va acompañando en su ruta hacia la India, cuando está en Persia, encuentra a unos contadores de historias, que a mí siempre me ha fascinado el nombre que le ponen, Confabulatorio Nocturni,

33:54

S… Speaker 1 (Audio lengua )

que son los que cuando el rey tiene insomnio acuden a la tienda real a contarle historias. Bueno, hay historias o ejemplos que pone Calísteres que aparecen en las mil y una noches con quince siglos de antelación o que están en Esopo y que todo este magma indoeuropeo desde la India hasta el Andalus

34:17

S… Speaker 2 (Audio lengua )

Se fija en la escritura en el siglo XV y aparece lo que se conoce en el primer manuscrito de la Milla y la Noche, que en el siglo XVIII tiene la primera traducción de Antoine Calimán.

34:31

S… Speaker 1 (Audio lengua )

que entiende cómo es el funcionamiento de las mil y una noches y le mete una marcha más. Y lo hace de forma muy original. Y crea o mete historias haciéndoles pasar por originales cuando en realidad son invención de él. Todo el mundo conoce la historia de Sinbad el Marino, ¿verdad? Pues Sinbad el Marino no está en las mil y una noches. La incluye este traductor francés. La incluye y todos nos creemos que es parte de la obra canónica.

35:00

S… Speaker 1 (Audio lengua )

pero en realidad ese es el espíritu de una millona noche. La primera gran obra que habla de esta forma de ver la vida, la literatura como salvación, es Malambo Barí. De hecho, Barra Llosa, con muchísimos aciertos, dice que Malambo Barí es el quijote con paldas.

35:20

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Y tiene mucha razón. Madame Bovary, de Gustave Flaubert, es la mujer de un médico, de Charles Bovary, que pasa sus horas aburrida en esa Francia burguesa provinciana del siglo XIX. ¿Y qué tiene Madame Bovary a mano para intentar pasar sus días? Pues una biblioteca. ¿Y qué lee? Pues historia de amor.

35:41

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Y si Don Quijote quería emular los libros de caballería que leía, Juan Ambovali, quiere emular las historias de amor que no le puede dar su marido. Y de ahí viene la traición, de ahí viene la infidelidad, y de ahí viene el suicidio. Es curioso porque a Flaubert, en la Francia de Napoleón III, de la década de los 50, principios de los 60, en Chile XIX, a Flaubert lo juzga.

36:07

S… Speaker 2 (Audio lengua )

juzgan a su novela por inmoral y juzgan a Madame Bovary como una especie de la Inquisición Española en Efigie, pues la juzgan por haber sido...

36:15

S… Speaker 1 (Audio lengua )

por haber sido infiel a su marido. ¿Cómo es posible que se pueda escribir algo así? Y Flaubert, cuando le preguntaron ¿en quién se inspiró usted para escribir la vida de esta pecadora? Él respondió que en un hombre español llamado Cervantes. Y evidentemente, estaba inspirándose en Don Quijote de la Mancha. Como último ejemplo, hay muchos, pero está también Proust con su mandalena, que intenta rescatar todo ese tiempo.

36:43

S… Speaker 1 (Audio lengua )

ya olvidado, o que él cree olvidado, y que viene a la mente a través de esta ventana abierta que es la gama del río. Pero quiero detenerme en el último ejemplo, que es en un cuento de Jorge, que os recomiendo todo, y es muy breve, que se llama El Sur. En El Sur, Juan Dalma es un pobre hombre, uno que vivía obsesionado con la historia de los gauchos, que su mayor ilusión es viajar al sur y poder enfrentarse a uno de esos gauchos y llevar una vida de aventuras.

37:12

S… Speaker 1 (Audio lengua )

Y es un hombre ya un poco torpe, un poco anciano, y se cae de la escalera y se da en la cabeza y va al hospital. Y está en un estado medio en coma, que no sabe si se va a recuperar. Y esa noche, supuestamente despierta, aquí entramos ya en el mundo del onírico, se quita los cables que lo conectan a las máquinas, toma un tren hacia el sur,

37:42

S… Speaker 1 (Audio lengua )

llega a una pulpería, siempre me ha encantado esta palabra, son esos bares de mitad de los caminos en la Argentina profunda, y ve a un gaucho, el gaucho lleva un machete en el cinturón, él se prepara para pelear con él, para luchar, y justo cuando el gaucho va a clavarle un puñal, se acaba el cuento. Evidentemente Juan Dalma no ha superado el coma.

38:09

S… Speaker 1 (Audio lengua )

sigue en el hospital, pero sí en un último intento desesperado por vivir, quiere aspirar a esa vida que siempre ha deseado, que es la de los libros. Por eso creo que Cervantes enciende una mecha no solamente en la forma de hacer literatura, no solamente en cómo escribir la vida,

38:32

S… Speaker 1 (Audio lengua )

cómo escribir la novela moderna, sino también cómo entender la vida. Por eso yo creo que Cervantes institucionaliza eso de que la literatura salva, de que la literatura también puede funcionar como un simulacro para todas esas vidas que no queremos vivir y muchas veces esos simulacros pueden convertirse en realidad. Así que, bueno, muchas gracias por escucharme.

ਸੰਖੇਪ

ਇਹ ਟਰਾਂਸਕਰੀਪਟ ਬਾਰੇ AI ਨੂੰ ਪੁੱਛੋ