Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906

0:01

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Me siento muy joven, incluso a veces tengo la impresión de estar viviendo hacia atrás, es

0:10

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

decir, sentirme cada vez más joven.

0:13

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Cuando yo tenía 25 años, me sentía realmente

0:21

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

mucho más viejo que hoy, no por razones de tipo físico, sino por razones de contexto local.

0:29

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Yo pertenecía a una generación que se ponía cuello y corbata, sombrero.

0:35

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Una generación que jamás estaba en mangas de camisa en ninguna parte.

0:39

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Había todo un ceremonial de vestimenta que lógicamente expresaba otra clase de represiones, de almidonamientos

0:48

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

internos. Entonces yo era un joven viejo, un viejo joven en esa época.

0:55

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

En ese sentido, la experiencia europea y los años me liberaron fácilmente de todo eso.

1:03

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

De una manera natural.

1:05

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Un buen día volaron los anteojos.

1:08

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

En realidad yo no necesitaba usar anteojos.

1:11

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Hace 20 años yo podía pasar toda una noche leyendo, escuchando música.

1:18

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Se me cansa la vista.

1:21

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Mi dedo

1:44

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

toco el borde de tu boca.

1:45

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Voy dibujándola como si saliera de mi mano.

1:51

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Como si por primera vez tu boca se entreabriera.

1:58

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Terminada

2:27

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

la escuela primaria, yo entré en una escuela normal.

2:40

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

que a los 18 años me dio un título de maestro, maestro normal, y luego tres años más

2:48

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

de profesorado, que me dio un título de profesor en letras.

2:52

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Era un título que te facultaba para enseñar en los colegios secundarios realmente

3:00

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

cualquier cosa. Nunca seguí la universidad, no tengo ningún diploma universitario.

3:07

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Yo

3:16

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

fui profesor en dos pequeñas ciudades del interior, que se llaman Bolívar y Chivilcoy.

3:22

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

En donde la vida intelectual en esa época, espero y deseo que haya cambiado, era absolutamente comparable a cero.

3:30

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

No existía, era mínima.

3:32

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Entonces eso, que era un factor muy negativo porque me condenaba a mí a una soledad obligatoria, tuvo

3:41

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

también su lado positivo porque me dieron suficiente soledad.

3:46

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

como para leer todos los libros que había a mi alcance y explorar mentalmente una serie de

3:54

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

horizontes que el horizonte real no me daba.

3:57

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Cosas absurdas, como por ejemplo, leerme las obras completas de Freud.

4:02

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Fui alumna de Cortázar en aquellos años, los días

4:10

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

en que yo tenía una hora libre, averiguaba dónde Cortázar daba clases y asistía a cualquiera fuera su materia.

4:16

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Íbamos todos, como no cabían tantos alumnos juntos.

4:21

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Muchos escuchábamos de pie.

4:22

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Él no se ataba al programa de sus materias.

4:27

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Hacía lo posible por vincular todo el saber entre sí.

4:31

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Cuando sonaba el timbre del recreo, siempre uno de nosotros cerraba la puerta para continuar escuchándolo.

4:39

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Era apasionado de las películas cómicas.

4:43

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Todo el cine sabía cuando él estaba, porque festejaba a grandes carcajadas.

4:49

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Lo llamaban el muchachito belga, por su

4:57

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

rostro aniñado y su origen.

5:04

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Cuando uno entraba en la sala de profesores y estaba él, siempre tenía un grupo de profesoras rodeándolo.

5:11

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Le gustaba contar chistes.

5:13

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Siempre parecía tan adolescente que en una ceremonia un obispo lo confundió con un estudiante

5:22

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

y en realidad tenía 28 años.

5:24

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

No fumaba.

5:26

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Si lo invitaba, me señalaba con un dedo el corazón y decía, no puedo.

5:34

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Estaba obsesionado con la idea de la muerte.

5:37

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Pensaba que iba a morir joven y debía apurarse a escribir.

5:44

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Entonces

5:53

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

fui ahí y estuve un año y medio hasta que llegó el primer gobierno de Perón y yo me marché.

6:00

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Nos gustaba la casa porque, aparte de espaciosa y

6:08

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

antigua, hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales, guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos.

6:18

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

El abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

6:22

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

A

6:37

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos.

6:40

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Yo

6:50

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

soñé ese cuento.

6:51

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Eso es el resultado de una pesadilla.

6:53

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Había una cosa espantosa que avanzaba, indefinible.

6:58

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Se traducía por ruidos.

7:00

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Me

7:08

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde.

7:11

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

La cerré de golpe apoyando el cuerpo.

7:14

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corría el gran cerrojo para más seguridad.

7:21

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Esa

7:43

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

interpretación de que quizá yo estaba traduciendo mi reacción como argentino

7:52

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

frente a lo que sucedía en la política no se puede excluir porque es perfectamente

8:00

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

posible que yo haya tenido esa sensación que en la pesadilla se tradujo de una manera fantástica.

8:07

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

De una manera simbólica.

8:09

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

A mí me parece válido como posible explicación, no es la mía.

8:14

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Apreté el brazo de Irene y

8:22

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

la hice correr conmigo hasta la puerta cancel sin volvernos hacia atrás.

8:26

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos a espaldas nuestras.

8:30

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el saguán.

8:34

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Ahora no se oía nada.

8:35

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

¿Usted

9:02

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

se acuerda de lo que nos pasó aquella tarde en Diagonal Norte?

9:06

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

No, le dije yo.

9:12

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Entonces, él me dijo, yo le llevé a usted un manuscrito.

9:17

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Usted me dijo que volviera al cabo de una semana y que usted me diría lo que pensaba del manuscrito.

9:23

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Yo dirigía entonces una revista, Los Anales de Buenos Aires, y él me llevó un cuento, Casa

9:32

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Tomada. Al cabo de una semana volvió.

9:35

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Me pidió mi opinión y yo le dije, en lugar de darle mi opinión, voy a decirle dos cosas.

9:44

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Una, que el cuento está en la imprenta y dentro de unos días tendremos las pruebas.

9:49

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Y otra, que ya le he encargado las ilustraciones a mi hermana Nora.

10:08

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

En esa ocasión, en París, Cortázar me dijo, lo que yo quería recordarle también es que ese fue

10:16

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

el primer texto que yo publiqué en mi patria cuando nadie me conocía.

10:20

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Y yo me sentí muy orgulloso de haber sido el primero que publicó un texto de Julio Cortázar.

10:28

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Como

10:42

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

en ese momento estábamos todos ya bajo el hechizo de Jorge Luis Borges.

10:51

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

La figura de Arl fue una gran sacudida interior, una gran revelación.

10:57

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

En especial en los cuentos y después las dos novelas, Los Siete Locos y Los Lanzallamas.

11:08

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Borges representaba la línea de una literatura en su rarificación más genial

11:16

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

y más alta, y al mismo tiempo Roberto Arles, que es la sumersión en lo más profundo de la ciudad, es decir,

11:24

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

los dos lados de la medalla argentina de esa época, para decirlo así.

11:32

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Borges me dio a mí una gran lección de rigor, de escritura.

11:37

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Me mostró el camino de un estilo que no fuera una vez más ese estilo lleno de floripondios y de exageraciones.

11:45

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Borges me mostró el camino de una literatura de contacto directo con la realidad

11:53

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

de la ciudad, con Buenos Aires.

11:55

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Estábamos en pleno peronismo.

12:05

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Tanto el grupo de sur, como en principio toda la inteligencia burguesa o pequeño burguesa y liberal argentina, era

12:13

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

antiperonista.

12:14

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Del lado del peronismo había muy pocos artistas y muy pocos escritores.

12:20

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Entre los escritores estaba el fondo marechal.

12:23

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Y el tiempo, castigado de invisibles otoños, en

12:32

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

los caminos hace llover sus hojas muertas.

12:39

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Todos mis amigos y yo mismo considerábamos que su conducta políticamente hablando era insensata, puesto que estábamos en contra del régimen

12:47

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

peronista. En ese momento aparece Adán Buenos Aires.

12:53

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Y como es natural y frecuente, la lectura de ese libro se hizo en términos políticos.

13:00

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Y entonces los mejores escritores del momento, los más conocidos, reaccionaron violentamente contra

13:08

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

el libro.

13:19

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Le encontraron todos los defectos imaginables, no vieron ninguna de sus cualidades.

13:23

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Y entre tanto yo había leído ese libro y me había deslumbrado.

13:27

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Y entonces escribí ese artículo sobre Adán Buenos Aires y

13:35

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Francisco Ayala lo publicó en realidad.

13:38

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Y se produjo un pequeño escándalo en Buenos Aires.

13:44

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Durante 15 días yo recibí amenazas e insultos telefónicos,

13:52

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

por ejemplo, anónimos.

13:54

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

de gente que me insultaba por todos lados porque consideraba que yo me estaba pasando al peronismo con ese artículo.

14:02

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Yo

14:10

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

sigo muy contento de haberlo escrito.

14:13

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Me pareció que era la única actitud posible frente a una situación tan confusa

14:21

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

y tan turbia. Si todo lo reducíamos a factores políticos y ignorábamos

14:29

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

las calidades literarias por una cuestión de fanatismo político, nos perdidos.

14:38

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

A lo largo del tiempo, naturalmente, el juego se dio de otra

14:46

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

manera. Buenos Aires es hoy un clásico de nuestra literatura.

14:52

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Charles tuvo finalmente el reconocimiento que merecía.

15:11

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Estaba excedido por los estudios que estaba haciendo para recibirme de traductor público en seis meses, cuando todo el mundo se recibe

15:19

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

en tres años. Y lo hice, de un

15:27

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

desequilibrio psíquico que se traducía en neurosis muy extraña.

15:31

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Yo

15:40

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

fui efectivamente traductor público en Buenos Aires, donde tuve una oficina y les traduje cartas a las prostitutas del puerto que

15:49

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

me traían las que les mandaban sus marineros desde diferentes lugares del mundo.

15:58

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Ese es un episodio de mi vida en Buenos Aires que siempre me pareció curioso, fuera de lo común.

16:05

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Y también cierto, es absolutamente cierto, que en una de esas correspondencias yo

16:14

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

me enteré de un crimen.

16:15

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Ahí hubo una mujer que desapareció envenenada.

17:00

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Ma femme a la taille de l 'autre entre les dents du tigre.

17:03

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Ma femme a la bouche de cocarde et de bouquets d 'étoiles de dernière gondole.

17:09

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Mi país de

17:17

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

una visión forzosamente un poco provinciana, un poco insular, cuando estabas

17:25

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

sumergido en tu contexto y solamente en tu contexto.

17:29

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Y de golpe te muestra que el mundo es más complejo.

17:32

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Y por lo tanto tu propia pequeña isla también es más compleja, porque de golpe la ves de otra manera.

17:59

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Yo empecé en realidad a primer

18:07

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

libro publicado con mi nombre, ese cuando yo ya tengo bastante más de 30 años.

18:12

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

La

18:22

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

gente que prosa muy pronto, excesivamente

18:32

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

severo conmigo mismo.

18:35

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Me prometí a mí mismo no publicar hasta el día en que estuviera seguro de que no

18:43

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

había que estafándole cosas demasiado prematuras.

18:48

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Entonces, al mismo tiempo que escribía

18:57

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

mucho y quemaba mucho y tiraba mucho, iba acumulando experiencia, la doble experiencia de escribir, de leer y de vivir.

19:05

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Es una triple experiencia.

19:07

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Hasta que llegó el día en que me dije, bueno, hay algunos cuentos, eran cuentos fantásticos, que se pueden publicar y

19:15

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

fueron los cuentos de bestiario.

19:16

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Me negué a hacerlo antes y no lo lamento.

19:20

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Cuando

19:31

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

vine a Europa no tenía deseos de enseñar aquí ni posibilidades.

19:35

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Tuve que reducirme a cosas mucho más humildes, más simples, pero al mismo tiempo eran muy agradables.

19:43

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Conseguí un trabajo con un exportador de libros.

19:49

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Entonces yo tenía que hacer paquetes de libros, cosa que te lastima mucho las manos, pero que te deja la cabeza libre para pensar.

19:56

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Y muchos de los cuentos que describí...

20:00

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

vivía en esa época fueron probablemente imaginados mientras hacía paquetes para ganarme la vida.

20:06

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Yo tenía

20:36

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

que dejar algo en una librería de Saint Germain y ahí por fuera de la librería estaba Cortázar.

20:43

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Nos volvimos

20:52

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

a cruzar en el cine viendo Juana de Arco en los

21:01

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

jardines de Luxemburgo.

21:06

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Estaba muy influido por los surrealistas, que creían que las coincidencias eran algo importante.

21:11

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Así que me invitó a tomar algo.

21:14

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Un dedo tocó el borde

21:22

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

de tu boca. Voy dibujándola como si saliera de mi mano.

21:28

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Como si por primera vez tu boca se entreabriera.

21:32

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Un día llegamos hasta el jardín de Plante.

21:36

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Ahí descubrimos a los axolotl, que lo dejaron muy impresionado.

21:41

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

No basta cerrar

21:49

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

los ojos para deshacerlo todo y recomenzar.

21:54

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara.

22:00

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara.

22:07

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Y que por un azar que no busco comprender, coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de

22:16

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

la que mi mano te dibuja.

22:17

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Este

22:27

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

libro es una tentativa para ir hasta el fondo de un largo camino.

22:33

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

de negación de la realidad cotidiana y de admisión de otras posibles realidades.

22:42

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Mientras

22:57

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

nos empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, lo

23:08

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y desde allá lo tiré con todas mis fuerzas al

23:16

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

fondo de la barranca del césped mojado.

23:21

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Claro que no todo fueron encuentros casuales.

23:28

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Cortázar trabajaba en una exportadora de libros en la esquina de mi casa en París y venía a verme para almorzar.

23:37

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Era muy entretenido.

23:39

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Por ejemplo, me decía que le hiciera una ensalada azul.

23:42

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Yo no tenía idea de qué era eso.

23:45

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Entonces él tomaba cualquier ensalada y la llenaba de estampillas azules.

23:51

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Hacía todo el tiempo ese tipo de juegos en los que yo nunca me sentía a la par.

23:56

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Me acomplejaba porque él sabía tanto y yo sabía tan poco.

24:02

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Un día mientras comíamos y él jugaba con unas migas de pan que estaban sobre la mesa,

24:10

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

me miró y comentó, tengo ganas de escribir un libro mágico.

24:15

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Encontraría a la mala.

24:17

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Tantas veces me había bastado asomarme.

24:22

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

viniendo por la Rue de Seine, el arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que

24:31

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

flota sobre el río me dejaba distinguir las formas.

24:34

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Ya su silueta delgada se inscribía en el pont de Sartre, a veces andando de un lado

24:42

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua.

24:51

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

No me decidí a irme a vivir con él justamente porque quería estudiar.

24:55

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Además, sabía que él admiraba mucho a Aurora Bernardes, que estaba en Buenos Aires.

25:01

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Cierta noche, Cortázar me dijo que Aurora vendría a pasar fin

25:10

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

de año a París y me preguntó qué era más importante para mí, Navidad o Año Nuevo.

25:16

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

No sé por qué le dije que Año Nuevo, que Navidad la iba a pasar con mi papá.

25:22

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Cuando nos volvimos a ver, él había pasado la vida con Aurora y se había decidido por ella.

25:28

S… Speaker 1 (Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906)

Fue solo al perderlo que me di cuenta de que lo quería.

Memoriailuminada_T03C02_HD_PA-PP-48805PA-PP-48906

Περίληψη

Ρωτήστε τον Αλ γι' αυτό το σενάριο.